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CHAPTER XIlII

I

[1] It was by accident that Babbitt had his opportunity to
address the S. A. R. E. B.

[2] The S. A. R. E. B., as its members called it, with the
universal passion for mysterious and important-sounding
initials, was the State Association of Real Estate Boards;
the organization of brokers and operators. It was to hold
its annual convention at Monarch, Zenith’s chief rival
among the cities of the state. Babbitt was an official
delegate; another was Cecil Rountree, whom Babbitt
admired for his picaresque speculative building, and
hated for his social position, for being present at the
smartest dances on Royal Ridge. Rountree was chairman
of the convention programme-committee.

[3] Babbitt had growled to him, “Makes me tired the way
these doctors and profs and preachers put on lugs about
being ‘professional men.” A good realtor has to have
more knowledge and finesse than any of ‘em.”

[4] “Right you are! | say: Why don’t you put that into a
paper, and give it at the S. A. R. E. B.?” suggested
Rountree.

[5] “Well, if it would help you in making up the
programme-— Tell you; the way I look at it is this: First
place, we ought to insist that folks call us ‘realtors’ and
not ‘real-estate men.” Sounds more like a reg’lar
profession. Second place — What is it distinguishes a
profession from a mere trade, business, or occupation?
What is it? Why, it’s the public service and the skill, the
trained skill, and the knowledge and, uh, all that,
whereas a fellow that merely goes out for the jack, he
never considers the — public service and trained skill and
so on. Now as a professional ="

[6] “Rather! That’s perfectly bully! Perfectly corking!
Now you write it in a paper,” said Rountree, as he rapidly
and firmly moved away.

I.

[7] However accustomed to the literary labours of
advertisements and correspondence, Babbitt was
dismayed on the evening when he sat down to prepare a
paper which would take a whole ten minutes to read.

[8] He laid out a new fifteen-cent school exercise-book
on his wife’s collapsible sewing-table, set up for the
event in the living-room. The household had been bullied
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BABBITT

preloZil Miloslav Houska
Druzstevni prace, Praha 1928
KAPITOLA TRINACTA

I
Babbitt vdécil ndhodé, Ze mél moZnost promluviti
vS.V.R. A K.

S. V. R. A. K., jak se ¢lenové této korporace vSseobecné
nazyvali podle dileZité znéjicich zac¢atecnich pismen, byl
Statni Vybor Realitnich Agentskych Komor, tedy sdruzeni
vsech agentll a obchodnikd. Vyro¢ni schlize méla byti
v Monarchu, mésté, jez bylo hlavni konkurent Zenithu.
Babbitt byl jeden z oficialnich delegatd, mezi nimiz byl i
Cecil Rountree, kterému se Babbitt obdivoval pro jeho
dobrodruzné, spekulacni sazby, a jehoZ nenavidél pro
jeho socidlni postaveni. Rountree se Gcastnil
nejelegantnéjsich plest v Royal Ridge a byl také
predsedou programového komitétu.

Babbitt k nému hnévivé pravil: ,Div nevyletim z kiiZe,
kdyz vidim, jak si pocinaji ti doktofi, profesofi a kazatelé
a jak se nazyvaji duchovnimi déIniky. Poradny realitaf
musi miti vice védomosti a Isti, nez vsichni ti chlapici
vespolek!”

,To je vskutku pravda: Poslouchej, proc to
nezaznamenas na papir a nepredloZis vS. V. R. A. K.?“
navrhl Rountree.

,No, jestlize vdm a programu pomohu — J4 ti néco
feknu: ja vidim ty véci takto: pfedné bychom méli trvat
na tom, aby nds lidé nazyvali realitafi a ne agenty s domy
a pozemky. Zni to spiSe jako uznané zaméstnani.”

,Vyborné! Skute¢né velkolepé! Véru vyznamné! Tak
zaznamenas to nejdFive na papir,” pravil Rountree a
vzddlil se rychle a rozhodné.

1.
Jestlize Babbitt byl zvykly i na literarni tvofeni z inseratt
a korespondence, prece ho prepadlo dosti znacné
rozéileni vecer, kdyz si sedl, aby napsal pojednani, jehoz
precteni mélo trvati deset minut.

PoloZil si novy patnacticentovy skolni sesit na sklapéci
Sici stolek své Zeny, jejz proto do pokoje dopravil. Svou
rodinu tak zastrasil, Ze se neodvézila ze sebe vydati
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BABBITT

prelozil Josef Skvorecky
SNKLU, Praha 1962
kapitola xiii

1
Za to, Ze se mu dostalo pfileZitosti pronést fe¢ v CSRA,
vdécil Babbitt ndhodé.

CSRA — tak ta nazyvali ¢lenové, ktefi sdileli obecnou
vasen pro zdhadné a dulezité znéjici zkratky — oznacovalo
Celostatni sdruzeni realitnich agentur, organizaci
dohodcll a provozovateld. Méla pravé poradat vyro¢ni
sjezd v Monarchu, v mésté, které ze vSech mést statu
nejvic soupefilo o prvenstvi se Zenithem. Babbitt byl
oficialnim delegatem; jinym delegatem byl Cecil
Rountree, kterého Babbitt obdivoval pro jeho
dobrodruzné spekulac¢ni stavebni podnikdni a nendvidél
pro jeho spolecenské postaveni, pro to, Zze ho zvali na
nejelegantné;si plesy na Kralovském navrsi. Rountree byl
predsedou programové komise sjezdu.

Babbitt mu fekl hnévivé: , Uz mi to leze krkem, jak se
vselijaci ti doktofi a profaci a velebnicci nafukujou, ze
maji ,vy$si kvalifikaci’. Dobry realitaf toho musi znat vic a
taky se musi vic vyznat neZ oni vSichni dohromady.”

,Hezky rfeceno! Poslys, co kdybys to hodil na papir a
prednes to pro CSRA?“ navrhl Rountree.

»No, jestli vdm tim néjak pichnu pti sestavovani
programu — Néco ti feknu: ja se na to divam tak:
predevsim bysme méli trvat na tom, aby nam lidi frikali
,realitafi’ a ne ,realitni agenti’. To zni spi$ jako odborné
povoldni. Za druhé — vis, ¢im se lisi odborné povolani od
néjakého obycejného zaméstnani, obchodu nebo
profese? Vi$ ¢im? No prece tim, Ze slouZi vefejnosti, ze je
k nému potfeba zru¢nost, odborna zru¢nost a védomosti
a — prosté tohle viechno, kdezto lidi, ktefi leti jen na
prachy, ti se nikdy nestaraji o — o sluzbu verejnosti a aby
méli odborné vzdélani a tak dale. Naproti tomu odbornik

«

,To je ono! Senzaéné fec¢eno! Uplné genidlni! Honem
si sedni a napis to,” pravil Rountree a spésné a energicky
odesel.

2
TrebazZe byl Babbitt zvykly literarné tvofit v oboru
inzeratd a obchodni korespondence, presto ho prepadla
tréma, kdyz vecer usedl, aby sestavil pfednasku, jez méla
trvat celych deset minut.

Na desce manzelcina ponorného Siciho stroje, ktery si
za tim Ucelem postavil do obyvaciho pokoje, rozlozil novy
Skolni sesit za patnact centd. Celou domacnost donutil

BABBITT

preloZil Jiti Hanus
Odeon, Praha 1984
KAPITOLA Xl

1
PrileZitost oslovit OREP dostal Babbitt Cisté nahodou.

OREP, jak ji fikali jeji clenové s obecné vasnivou
naklonnosti k zahadnym a dleZité znéjicim zkratkam,
byla Organizace realitnich podnikatel(, sdruZzeni makléra
a obchodnikd. Svou vyroéni schlzi méla poradat
v Monarchu, thlavnim soupefi Zenitu mezi ostatnimi
mésty ve staté. Babbitt byl oficidInim delegdtem. DalSim
byl Cecil Rountree, kterého Babbitt obdivoval pro jeho
rostarny ve spekulantské vystavbé a nenavidél pro jeho
spolecenské postaveni. Rountree se totiz objevoval na
nejvybranéjsich tanecnich vecircich na Kralovském
hrebeni. Rountree predsedal programovému vyboru.

Babbitt pred nim zavrcel: ,Strasné mi leze na nervy,
kdyz se tihle doktlrci, profesdrci a kazatelickové
vnucujou, jaky jsou ,odbornici’. Dobry realitaf prece musi
mit vic znalosti a Sikovnosti nez kterejkoli z nich.”

, To mas pravdu! Heled, proc to nehodis na papir a
neprectes to na OREPuU?“ navrhl Rountree.

,No, kdyby vam to pomohlo dat dohromady program
— Poslys, ja se na to divam takhle: za prvé bychom méli
trvat na tom, aby nam lidé fikali ,realitafi’ a ne
,obchodnici s nemovitostmi’. Zni to lip, jako opravdové
zaméstnani s odbornosti. Za druhé: co vlastné odlisuje
profesi od pouhého prodavani, podnikani nebo
zaméstnani? Co je to? No prece sluzba verejnosti, potom
zkusenost, zkusenost nabyta praxi, a znalosti a, ehm, to
vsecko ostatni, zatimco chlapek, ktery se Zene jenom za
prachama, ten nikdy neuvazuje o — sluzbé verejnosti a
nabyté zkusenosti a tak dal. Ale jako odbornik a
specialista =

,No oviem! To je tplné skvostny! Uplna nadhera! Tak
to hod' na papir,” prohlasil Rountree a briskné a
nezadrzitelné se vzdalil.

2
Trebaze Babbitt znal muka literarni tvorby ze svych
reklam a korespondence, prece jen si k prednasce, ktera
méla vydat na celych deset minut, sedal toho vecera se
stisnénym pocitem.

Polozil novy $kolni sesit za patnact centll na skladaci
Sici stolek své Zeny a pro tuto udélost ho prenesl do
obyvaciho pokoje. Celd domacnost se zastrasené stahla a

Jiti Rambousek / Katedra anglistiky a amerikanistiky FF MU



into silence; Verona and Ted requested to disappear, and
Tinka threatened with “If | hear one sound out of you — if
you holler for a glass of water one single solitary time —
You better not, that’s alll” Mrs. Babbitt sat over by the
piano, making a nightgown and gazing with respect while
Babbitt wrote in the exercise-book, to the rhythmical
wiggling and squeaking of the sewing-table.

[9] When he rose, damp and jumpy, and his throat dusty
from cigarettes, she marvelled, “I don’t see how you can
just sit down and make up things right out of your own
head!”

[10] “Oh, it’s the training in constructive imagination that
a fellow gets in modern business life.”

[11] He had written seven pages, whereof the first page
set forth:
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[12] The other six pages were rather like the first.

[13] For a week he went about looking important. Every
morning, as he dressed, he thought aloud: “Jever stop to
consider, Myra, that before a town can have buildings or
prosperity or any of those things, some realtor has got to
sell ‘em the land? All civilization starts with him. Jever
realize that?” At the Athletic Club he led unwilling men
aside to inquire, “Say, if you had to read a paper before a
big convention, would you start in with the funny stories
or just kind of scatter ‘em all through?” He asked
Howard Littlefield for a “set of statistics about real-
estate sales; something good and impressive,” and
Littlefield provided something exceedingly good and
impressive.

[14] But it was to T. Cholmondeley Frink that Babbitt
most often turned. He caught Frink at the club every
noon, and demanded, while Frink looked hunted and
evasive, “Say, Chum —you’re a shark on this writing stuff
—how would you put this sentence, see here in my
manuscript — manuscript — now where the deuce is that?
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zvuku. Veronu a Teda vybidl, aby zmizeli a na Tinku
hrozivé zvolal: Ty, jestli uslySim od tebe jenom jeden
ton, jestli jenom jednou zpUsobi$ pohorseni — no, radim
ti, nedélej to!” Pani Babbittova sedéla na druhé strané
u klaviru, Sila no¢ni kosili a divala se uctivé na Babbitta,
ktery na rytmicky se pohybujicim Sicim stolku psal do
sesitu.

Kdyz se vSecek upoceny a rozdrazdény, s hrdlem
cigaretami vyprahlym zdvihl, divila se: ,Nechapu vibec,
jak se mUGZes jen tak posadit a vymyslet si néco z hlavy!”

»Ach, to zaleZi jen na vychové k tvofivé fantasii, jiz
nam poskytuje moderni obchodni Zivot.”
Napsal asi sedm stranek, z nichZ prvni vypadala takto:
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Ostatnich Sest stranek se velmi podobalo prvni
strance.

Po cely tyden chodil a vypadal nesmirné dulezité.
Kazdého rana pfi oblékani tlumodil své myslenky:
,UZ jsi nékdy uvazovala o tom, Myro, Ze musi pfijiti
realitaf, jenZ proda padu, neZli mGze miti mésto budovy
a blahobyt anebo vibec néco jiného? Celd civilisace se
zacind teprve jim! UZ jsi si to konecné jednou dobfe
rozvazila?“ V Atletic Clubu tahal vzpirajici se muze do
kouta, aby na nich vyzvidal: ,Poslys, kdybys pred velkym
shromazdénim Cetl pojednani, zacal bys komickymi
anekdotami anebo bys zacal z prostfedka?” Pozadal pana
Howarda Littlefielda o statistiku realitnich prodeju; ,néco
hezkého a pusobivého!” a Littlefield mu dodal skute¢né
néco neobycejné hezkého a plisobivého.

Ale nejcastéji se obracel Babbitt na T. Cholmondeleye
Frinka. Kazdodenné si nan pockal v klubu a zatim co Frink
jako rozestvané zvife chtél prchnouti, vyzvidal na ném:
,Rekni, Chume, ty rozumi piece psani dokonale, jak bys
napsal tuhle vétu tady v tom manuskriptu — manuskript —
no k éertu, kde to zase mam? — aha tady je. Rekl bys:
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vyhrGzkami k hrobovému tichu; Ted a Verona byli
pozadani, aby zmizeli, a Tince bylo pohrozeno: ,Jestli
jenom pipnes — jestli jenom jednou kfiknes, Ze chce$
sklenici vody — no, prosté to zkus a uvidis!“ Pani
Babbittova si sedla na druhy konec pokoje k pianu,
pustila se do vyroby noc¢ni kosile a s Uctou zirala na
Babbitta, ktery na rytmicky se viklajicim a vrzajicim Sicim
stroji spisoval do Skolniho sesitu.

Kdyz vstal, zpoceny a s roztfesenyma rukama, v krku
vyuzeno od cigaret, podivila se: ,,J4 nepochopim, jak to
dokazes, jen tak z niceho nic si sednout a napsat rovnou z
hlavy celou rec!”

, To je trénink. Mam tvardi fantazii. Moderni
obchodni Zivot k tomu ¢lovéka donuti.”

Sepsal celkem sedm stranek, z nichZ na prvni stalo:
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Zbyvaijicich Sest stranek se celkem podobalo prvni.

Cely tyden se tvafril dilezité, kudy chodil. Rano myslel
dennodenné nahlas: ,,'Zsis nékdy uvédomila, Myro, Ze ve
mésté se mlze zadit stavét a podnikat a viibec muze
nastat rozkvét teprve tehdy, kdyz jim néjaky realitar
proda parcely? Veskera civilizace zacina u ného. 'Zsisto
nékdy uvédomila?® V Atletickém klubu si bral lidi proti
jejich vali stranou a dotazoval se: ,Heled, kdybys mél
feknéme mit projev pred néjakym velkym
shromazdénim, dal bys anekdoty na zacatek, anebo bys
celou fe¢ s nima sem tam prospikoval?“ Pozadal
Howarda Littlefielda, aby mu opatfil ,,néjaké statistiky o
prodeji nemovitosti, ale néco pékného, aby to lidem
vzalo dech”, a Littlefield pfinesl néco vyjimecné pékného,
Ze lidé dplné ztuhli.

Ale nejvic ze vieho obracel se Babbitt na T.
Cholmondeleyho Frinka. Pfepadal ho kazdé poledne v
klubu a naléhavé do ného hucel pres to, Ze se Frink tvaril
ustvané a jevil vsechny znamky zajecich umysla: ,Heled,
Chume —ty se preci v téhle branZi vyznas — jak asi bys fek
tohle, podivej, v rukopise jsem to zatim naskicoval —v

zmlkla. Verona a Ted byli poZadani, aby se vytratili. Tince
pohrozil: ,Jestli t& usly$im jenom pipnout — jestli zacnes
jednou jedinkrat hulakat, Ze chces napit, tak — Prosté, at
té ani nenapadne!” Pani Babbittova sedéla na druhé
strané u piana, Sila Zupan a s obdivem pohlizela na
Babbitta, ktery psal do sesitu. Sici stolek se viklal a
povrzaval do rytmu.

Kdyz se upoceny a rozechvély zvedl, hrdlo zalehlé od
cigaret, divila se: ,,Nepochopim, jak si dokazes jenom tak
sednout a psat ty véci rovnou z hlavy!”

LAle, to déld ten trénink v tvardi predstavivosti,
kterého se ¢lovéku v modernim podnikani dostane."
Napsal celkem sedm stranek, z nichZ prva zacinala:
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Ostatnich Sest stranek vyhlizelo stejné jako prvni.

Tyden chodil a tvafil se dilezité. Kazdé rano, kdyz se
oblékal, nahlas uvazoval: ,UzZ ses nékdy, Myro, zamyslela
nad tim, Ze dfiv, nez se miZe néjaké mésto rozristat a
vzkvétat a vibec, musi mu néjaky realitaf prodat
pozemky? Jim zacina veskera civilizace. Uz sis to nékdy
uvédomila?“ V Atletickém klubu odvadél muze k jejich
nevelkému nadseni stranou a vyptaval se jich: ,Heled,
kdybys mél ¢ist referat na néjaky veliky schiizi, zacal bys
legra¢nima historkama, nebo bys to s nima jenom tak
prospikoval?“ Pozadal Howarda Littlefielda, aby mu
sebral ,par statistickych Udaju o prodeji nemovitosti“,
néco, aby to udélalo dojem a plsobilo dobfe, a Littlefield
dodal néco, co délalo pfimo vynikajici dojem a plsobilo
velice dobre.

Ale nejéastéji se Babbitt obracel na T.
Cholmondeleyho Frinka. Kazdé poledne v klubu Frinka
chytil, a zatimco ten ustvané a vyhybavé pokukoval
stranou, pacil z ného: , Koukej, ty mas tohleto lehky pero
— jak bys postavil tuhle vétu, podivej, tuhle v rukopise —
rukopi — no tak, kde to kéertu mam? — jo, tadyhle. Rek
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—oh, yes, here. Would you say ‘We ought not also to
alone think?’ or ‘We ought also not to think alone?’ or -

[15] One evening when his wife was away and he had no
one to impress, Babbitt forgot about Style, Order, and
the other mysteries, and scrawled off what he really
thought about the real-estate business and about
himself, and he found the paper written. When he read it
to his wife she yearned, “Why, dear, it’s splendid;
beautifully written, and so clear and interesting, and
such splendid ideas! Why, it’s just —it’s just splendid!”
[16] Next day he cornered Chum Frink and crowed,
“Well, old son, I finished it last evening! Just lammed it
out! | used to think you writing-guys must have a hard
job making up pieces, but Lord, it’s a cinch. Pretty soft
for you fellows; you certainly earn your money easy!
Some day when | get ready to retire, guess I'll take to
writing and show you boys how to do it. | always used to
think I could write better stuff, and more punch and
originality, than all this stuff you see printed, and now
I’'m doggone sure of it!”

[17] He had four copies of the paper typed in black with
a gorgeous red tide, had them bound in pale-blue
manilla, and affably presented one to old Ira Runyon, the
managing editor of the Advocate-Times, who said yes,
indeed yes, he was very glad to have it, and he certainly
would read it all through — as soon as he could find time.

[18] Mrs. Babbitt could not go to Monarch. She had a
women’s-club meeting. Babbitt said that he was very
sorry.

1.

[19] Besides the five official delegates to the convention
— Babbitt, Rountree, W. A. Rogers, Alvin Thayer, and
Elbert Wing — there were fifty unofficial delegates, most
of them with their wives.

[20] They met at the Union Station for the midnight train
to Monarch. All of them, save Cecil Rountree, who was
such a snob that he never wore badges, displayed
celluloid buttons the size of dollars and lettered “We
zoom for Zenith.” The official delegates were magnificent
with silver and magenta ribbons. Martin Lumsen’s little
boy Willy carried a tasselled banner inscribed “Zenith the
Zip City — Zeal, Zest and Zowie — 1,000,000 in 1935.” As
the delegates arrived, not in taxi-cabs but in the family
automobile driven by the oldest son or by Cousin Fred,
they formed impromptu processions through the station
waiting-room.
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méli bychom si kromé toho jesté myslit? Anebo: méli
bychom si jeSté myslit kromé toho? Anebo —*

Jednoho vecera, kdyZ jeho Zena nebyla doma a ani
jinak nebyl pfitomen nikdo, komu by byl mohl
imponovati, zapomnél Babbitt na styl, slovosled a ostatni
zahady a nac¢maral, co si skute¢né myslil o realitnim
obchodu a o posici své vlastni osoby, a shledal, Ze jeho
prednaska je hotova. KdyZ mu to jeho Zena predcitala,
zvolala: ,Ale, drahousku, to je velkolepé! Tak krasné
psané, tak jasné a zajimavé a tak skvostné ideje! No, je to
vskutku — vskutku velkolepé!“

PFistiho dne chytil Chuma Frinka a krakoral hrdé: ,No,
stary brachu, tak jsem to vcera vecer dokondil! Prosté
jsem to tak naskrabal! VZdycky jsem si myslil, Ze vy
spisovatelé se fadné namahate, abyste néco poradného
napsali, ale, pro panaboha, je to prece jenom Sablona!
Docela pohodIné pro vas, lidicky! Vydélavate si lehko
penize! Az ja budu jednou tak daleko, Ze si nebudu musit
hledét obchodu, oddam se sam tomu spisovéni, a pak
vam, chlapikiim, ukazi, jak se to musi délat! Uz odjakZiva
jsem si myslil, Ze bych také dovedl néco lepsiho napsat,
néco jisté lepsiho a origindlnéjsiho, nez ten kram, jaky se
dneska tiskne — a ted jsem se o tom presvédcil!”

Dal celé to pojednani vytisknouti ve Ctyfech
exemplarich, ¢ernym tiskem, se skvostné cervenym
titulem, a dal to svazati do bledémodré manilly. Jeden
z nich vénoval starému Irovi Runyonovi, $éfredaktoru
»Advocate-Timesu“, ktery ho ubezpeil, Ze je skuteéné
rad, Ze se mu dostava té cti, a Ze si to zcela urdité
dopodrobna precte, jak jen bude mit trochu kdy.

Pani Babbittova nemohla jeti do Monarchu. Musila
jiti do schlize Zenského klubu. Babbitt podotkl, Ze je mu
to velmi lito.

1.
Kromé péti oficialné delegovanych panu — Babbitta,
Rountreea, W. A. Rogerse, Alvina Thayera a Elberta
Winga — jelo jesté asi padesat neoficielnich delegati na
shromazdéni, vétsina z nich se svymi manzelkami.
Setkali se u stanice Unionu a jeli no¢nim vlakem do
Monarchu. Vsichni — s vyjimkou Cecila Rountreea, jenz
byl takovy snob, Ze nenosil nikdy odznak( — méli asi jako
dolar velké celuloidové knofliky, na kterych stalo
napsano: ,Tahneme na Zenith.” Oficielni delegéati se
stkvéli jesté stiibrnymi a rezavé barevnymi pasy.
Maly hoch, syn Martina Lumsena, nesl prapor, zdobeny
napisem: ,Zenith — Ciperné mésto — vidy v cele —
1,000.000 v r. 1935.“ Kdyz delegati ptijizdéli, ne
v autodrozkach, nybrz v rodinnych autech, které nejstarsi
syn nebo strejda Fred Fidil, utvofilo se procesi, jez
prochézelo nadrazni ¢ekarnou.
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rukopise — kruci, kde mam ten rukopis? — aha, tady. Rek
bys: ,Neméli bychom rozhodné spoléhat’ nebo
,Rozhodné bychom neméli spoléhat™? Nebo —*

Jednou vecer, kdyZ manzelka nebyla doma a on
nemél komu imponovat, zapomnél Babbitt na sloh,
osnovu a na ostatni zahady, naskrébal v jednom zatahu
vsechno, co si opravdu myslel o obchodu s nemovitostmi
a 0 sobé; a zjistil, Ze ma projev hotovy. KdyZ ho predcital
manzelce, pravila nadsené: , Drahousku, to je nadherné!
Napsals to prekrdsné a je to tak jasné a zajimavé, a téch
nadhernych myslenek! Ne, to je opravdu — no prosté
nadherné!”

Den nato chytil Frinka, zahnal ho do rohu a krakoral:
,Tak véera jsem to dopsal, brasko! Vysypal jsem to z
rukdvu! Vzdycky jsem si myslel, jakd to musi byt dfina,
kdyz vy podvodnici spisovatelsti néco sepisujete, ale ono
je to Uplna legrace. Vy se teda moc nenadrete — takhle
laZo pldzo vydélavat penize! Jednou, az se budu chystat
do penze, vrhnu se na spisovatelstvi a ukazu vam,
chlapci, jak se to ma délat. VZdycky jsem si myslel, Ze
bych ty ¢lanky, které ¢lovék vidi v novinach, umél napsat
lip a originalnéjc a tak, Ze by vic s lidma hnuly, a ted to
vim na beton!”

Dal projev ctyrikrat opsat na stroji, cerné se skvostné
cervenym nadpisem, dal jej svazat do bledé modrého
ruéniho papiru a privétivé jej vénoval starému Irovi
Runyonovi, $éfredaktoru Advocate Times, jenz pravil
vyborné, no vyborné, ohromné se mu to hodi a urcité si
to pozorné precte — jak jen bude mit chvilku volnou.

Pani Babbittova do Monarchu jet nemohla. Méla
zasedani Klubu Zen. Babbitt prohlasil, Ze mu to je strasné
lito.

3

Kromé péti oficidlnich delegatd sjezdu — Babbitta,
Rountreeho, W. A. Rogerse, Alvina Thayera a Elberta
Winga — dostavilo se padesat neoficidlnich delegatd,
vétsinou s manzelkami.

Méli sraz na nadrazi Unie; odkud o ptlnoci jel vlak do
Monarchu. Vsichni — aZ na Cecila Rountreeho ktery byl
takovy snob, Ze odznaky nikdy nenosil — se pysnili
celuloidovymi knofliky velikosti dolaru, na nichz stalo
»Zenith zvitézi!“. Na oficidlnich delegatech se bajecné
vyjimaly stfibrné a tmavofialové stuhy. Hosik Martina
Lumsena, Willi, tfimal prapor s velikymi stfapci s napisem
,Zenithsky Zazrak — Zdravi, Zaméstnanost, Zdatnost —
vr. 1935 —1,000.000.“ Kdyz se vSichni delegati sjeli, ne
taxiky, ale rodinnymi automobily, které fidil nejstarsi syn
nebo bratranek Fred, sefadili se a tahli vimprovizovaném
pravodu nadrazni ¢ekarnou.

bys: ,Neméli bychom si toliko myslet?’ nebo ,Neméli
bychom si myslet toliko?’ nebo —*

Jednou vecer, kdyZ Zena byla pry¢ a Babbitt nemél, na
koho by délal dojem, pustil z hlavy slovosled a ostatni
zasady, naskrabal, co si doopravdy o obchodu
s nemovitostmi a o sobé mysli, a zjistil, Ze ma prednasku
napsanou. Kdy?Z to ukdzal manzelce, rozplyvala se: ,No,
milacku, to je skvélé. Krasné napsané, tak jasné a
zajimavé, tak skvélé ndpady! No je to —je to prosté
skvélé!”

PFisti den zahnal Chuma Frinka do kouta a krakoral:
,No, kolegacku, véera vecer jsem to dopsal. Slo to jak po
masle! Myslil jsem si, Ze to vy psaveckové mate tézky,
kdyzZ si ty kousky musite vymyslet, ale podrzte mé, vidyt
je to prkotinka! Mate chlapci pékné pohodlfiounky Zivot,
pridete si na ty svoje penize lehko, jen co je pravda. Az
pujdu do dlichodu, ddm se nejspi$ asi na psani a ukazu
vam, hoSové, jak se to déla. Vidycky jsem si myslel, Ze
bych dokézal psat lepsi véci, s vétsi $tavou a originalnosti,
nez vsechny ty kydy, co se tisknou, a ted'jsem si tim
zatracené jistej!”

Nechal si prednasku napsat Ctyfikrat ¢ernou paskou
s nadhernym rudym nadpisem, dal si kopie svazat do
svétle modrého manilského platna a Zovialné vénoval
jednu starému Iru Runyonovi, $éfredaktoru StrdZce doby,
ktery fekl, ach ano, Ze je velice rad, Ze to ma, a Ze si to
urcité celé pozorné precte, jakmile najde Cas.

Pani Babbittova nemohla jet do Monarchu. Méla
schlzi ddmského spolku. Babbitt ji ubezpecil, Ze ho to
velice mrzi.

3

Mimo pét oficialnich delegatli — Babbitta, Rountreeho,
W. A. Rogerse, Alvina Thayera a Elberta Winga — jelo na
schiizi padesat delegatl neoficialnich, vétsinou se svymi
manzelkami.

Sesli se na nadrazi Union k plno¢nimu vlaku do
Monarchu. Kromé Cecila Rountreeho, ktery byl takovy
snob, ze odznaky nikdy nenosil, vystavovali vSichni na
odiv plexisklové odznaky velikosti dolaru s napisem
,Fandime Zenitu”. Oficidlni delegati vytvareli velkolepy
dojem stfibrnymi a temné fialovymi stuhami. Willy,
synek Martina Lumsena, nesl vlajku ozdobenou tfasnémi
a napisem: ,Zenit, mésto budoucnosti, buduji ho nase
ctnosti — 1 000 000 v roce 1935. Jak delegati prijizdéli,
ne v taxicich, ale v rodinnych automobilech, Ffizenych
nejstarSim synem nebo bratrancem Fredem, prochazeli
¢ekarnou nadrazi jako improvizovany privod.
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[21] It was a new and enormous waiting-room, with
marble pilasters, and frescoes depicting the exploration
of the Chaloosa River Valley by Pére Emile Fauthoux in
1740. The benches were shelves of ponderous
mahogany; the news-stand a marble kiosk with a brass
grill. Down the echoing spaces of the hall the delegates
paraded after Willy Lumsen’s banner, the men waving
their cigars, the women conscious of their new frocks
and strings, of beads, all singing to the tune of Auld Lang
Syne the official City Song, written by Chum Frink:

[22] Good old Zenith,

Our kin and kith,

Wherever we may be,

Hats in the ring,

We blithely sing

Of thy Prosperity.

[23] Warren Whitby, the broker, who had a gut of verse
for banquets and birthdays, had added to Frink’s City
Song a special verse for the realtors’ convention:

[24 Oh, here we come,

The fellows from

Zenith, the Zip Citee.

We wish to state

In real estate

There’s none so live as we.

[25] Babbitt was stirred to hysteric patriotism. He leaped
on a bench, shouting to the crowd:

[26] “What’s the matter with Zenith?”

[27] “She’s all right!”

[28] “What’s best ole town in the U. S. A.?”

[29] “Zeeeeeen-ith!”

[30] The patient poor people waiting for the midnight
train stared in unenvious wonder-Italian women with
shawls, old weary men with broken shoes, roving road-
wise boys in suits which had been flashy when they were
new but which were faded now and wrinkled.

[31] Babbitt perceived that as an official delegate he
must be more dignified. With Wing and Rogers he
tramped up and down the cement platform beside the
waiting Pullmans. Motor-driven baggagetrucks and red-
capped porters carrying bags sped down the platform
with an agreeable effect of activity. Arc-lights glared and
stammered overhead. The glossy yellow sleeping-cars
shone impressively. Babbitt made his voice to be
measured and lordly; he thrust out his abdomen and
rumbled, “We got to see to it that the convention lets
the Legislature understand just where they get off in this
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Byla to nesmirné velka nova ¢ekarna s mramorovymi
sloupy a freskami, které predstavovaly, jak se propada
udoli feky Chaloosy; maloval je pater Emil Fauthoux
v roce 1740. Lavice byly z mohutného mahagonu,
novinova bouda byl mramorovy kiosk s mosaznymi
zavorami. Delegace kracela znéjicimi chodbami za
praporem Willyho Lumsena, muzové mavali svymi
cigaretami, Zeny si pocinaly velmi sebevédomé v novych
Satech, ozdobenych strakatymi perlemi; vSichni zpivali
pisen City, sloZzenou Chumem Frinkem na melodii Aulda
Langa Synea:

,Zenithe, ty mésto milé,
Domove nas a vlasti,

V tobé ztravené chvile
Zbavi nas bolu a strasti.”

Warren Whitby, kupec, ktery k hostindm a
narozenindm smolil pfileZitostné verse, pridal k pisni
Frinkové jesté verse zvlastni — pro specielni potfeby
realitdra:

,Jdeme a jdeme

Stésti v tvar tvari,

Zenith vam opatfit chceme
My, realitafi.”

V Babbittovi se hnul hystericky patriotismus. Vyhoupl
se na lavici a zvolal do masy:

,Jak je, Zenithe?”

,All right na vech koncich!“

,Které je nejlepsi mésto USA.?“

I

,Zeeeeeenith
Nedockavi, chudi lidé, ktefi ¢ekali na ptlnocéni vlak,
zirali nan se zavistivym podivem — italské Zeny ve velkych

Satcich, stari, cestou znaveni muzové s roztrhanymi
botami, mladenci-tulaci, kterym moudrost silnice byla
psana ve tvari a jejichz Saty byly kdysi kfiklavé a strakaté,
nyni v§ak uz odfené a zmuchlané.

Babbitt poznal, Ze se musi jako delegat chovat
dlstojné. Promenoval s Wingem a Rogersem podél
¢ekajiciho Pullmannova vozu sem a tam po betonovém
peroné. Zavazadlové vozy jezdily s motorovym pohonem
a nosici s cerveny mi ¢epicemi spéchali s ruénimi
zavazadly podél nastupisté a jejich hbitou ¢innost bylo
pfijemné pozorovati. Obloukové lampy planuly nad jejich
hlavami. Svitici Zluté spaci vozy se leskly, vabice
k odpocinku. Babbitt usiloval, aby jeho hlas znél
vznesené a odmérené; povytahl bficho a pravil: ,Musime
na tom trvati, aby zdkonodarné shromdzdéni objasnilo,
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Byla to nova a obrovska ¢ekarna s ctverhrannymi
mramorovymi sloupy a s freskami zndzorfujicimi
priizkum udoli feky Chaloosy paterem Emilem
Fauthouxem v roce 1740. Lavice byly vlastné prihradky
z pompézniho mahagonu, novinovy stanek byl
mramorovy kiosk s ozdobnou mosaznou mfizi. Delegati si
vykracovali pod praporem Williho Lumsena sini, ktera
zvucela ozvénami, muzi mavali doutniky a Zeny se
nakrucovaly v novych Satech a s ndhrdelniky, a na ndpév
pisné , Tak davno uz je tomu dnes” zpivali oficiadlni
méstskou hymnu, jejiz text pochazel z pera Chuma
Frinka:

Zenithe nds,

tys nase strdz,

s tebou Ize vsude jit.
ToZ klobouk vys,

at' piseri —slys —
chvdli tvij blahobyt!

Warren Whitby, zprostfedkovatel, obdareny
zvlastnim nadanim vytvaret basné u prileZitosti
slavnostnich hostin a narozenin, pfipsal k Frinkové
méstské hymné nékolik versu specialné pro sjezd
realitara:

Tak uZ jsme tu

ze Zenithu,

z mésta na zdzraky.
Realitni svét
nepoznd hned
takové pasdky!

V Babbittovi se hystericky vzedmulo vlastenectvi.
Vyskodil na lavici a zahuldkal na shromazdéni:

,Ci je Zenith?“

,Nas!”

,Kde je na svété nejlip?“

Trpélivi chudobni lidé, ktefi ¢ekali na odjezd
pllnocniho vlaku, hledéli na né s podivem a bez zavisti —
Italky v $alach, unaveni starci v rozedranych skrpalech,
mladistvi tulaci, protreli silnici a v oblecich, které kdysi,
pokud byly nové, hyrily kfiklavymi barvami, ale ted’
vypadaly osuméle a byly celé pomackané.

Babbitt si uvédomil, Ze jakoZto oficialni delegat musi
se chovat dlstojnéji. Promenoval po cementovém
nastupisti podél ¢ekajicich Pullmanovych vagént po boku
Winga a Rogerse. Motorové voziky na zavazadla a nosici
v Cervenych Cepicich s kufry se mihali po nastupisti a
vytvareli tak pfijemnou atmosféru pficinlivosti. Nahore
se tfepotala a Zhnula svétla obloukovych lamp. Lesklé
Zluté 1azkové vozy impozantné zafily. Babbitt si dal
zalezet, aby mluvil odmérené a vznesené; nadmul bficho
a zabrucel: ,,Musime se postarat o to, aby Sjezd dal vliadé
jasné na srozuménou, Ze je na Case prestat s tim

Byla to nova a rozlehla cekarna s mramorovymi pilifi
a s freskami zobrazujicimi Pére Emile Fauthouxe, jak
v roce 1740 probadava udoli feky Chaloosy. Lavice
pfipominaly tézkopadné mahagonové police; noviny se
kupovaly v mramorovém kiosku s mosaznou mfizi.
Delegati pochodovali zvucicimi prostorami haly za
vlajkou Willyho Lumsena, muZzi mavali doutniky, Zeny na
sobé citily své nové Saty a korale, a vsichni zpivali
oficialni HYMNU MESTA, jiz napsal T. Cholmondeley
Frink:

Zenit, nase mésto mést,

pristav vSechnéch dlouhych cest,

at nds kde chce chyti noc,

jeden dva se najdem,

do krouZku se sejdem,

opévujem tvoji moc.

Obchodnik Warren Whitby, ktery na oslavach

narozenin a vecircich projevoval nadédni pro poezii, ptidal
pro sjezd realitard k Frinkové HYMNE zvlastni sloku:

My drZime sprdvny krok,
my vérime na pokrok,
Zenit, mésto budoucnosti,
odtud my jdem
proddvat vsem,
nejlepsi nemovitosti.
Babbitta se zmocnila vlasteneckd hysterie. Vysvihl se
na lavici a zakficel do davu:
,Jakej je Zeniit?“
»e, jak ma byyyyt!“
,Ktery je nejlepsi mésto v celejch USA?“
JZééééniiiit!”
Nuzaci, ktefi trpélivé ¢ekali na pllnoc¢ni vlak, zirali
v UZasu bez kouska zavisti — Italky zahalené v salech,
unaveni starci v rozbitych botach, protreli tulaci v Satech,
které byvaly nové a honosné, ale ted byly vybledIé a
zmuchlané.

Babbitt pochopil, Ze jako oficidlni delegat musi
vystupovat dlistojnéji. Slapal s Wingem a Rogersem
betonové nastupisté sem a tam podél cekajicich
pullmand. Po néstupisti se kmitali nosi¢i s cervenymi
Cepicemi a taskami a motorové voziky na zavazadla a
vzbuzovali pfijemny dojem ruchu. Nad hlavami jim zarily
a koktaly obloukovky. S Uctou pohlizeli na velké lesklé
Zlutavé lazkové vagony. Babbitt dodal svému hlasu
rozvaznosti a panovitosti. Vystréil bficho a dunivym
hlasem prohlasil:

,Musime se postarat, aby tenhle sjezd dal nasim
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matter of taxing realty transfers.” Wing uttered
approving grunts and Babbitt swelled — gloated —

[32] The blind of a Pullman compartment was raised, and
Babbitt looked into an unfamiliar world. The occupant of
the compartment was Lucile McKelvey, the pretty wife of
the millionaire contractor. Possibly, Babbitt thrilled, she
was going to Europe! On the seat beside her was a bunch
of orchids and violets, and a yellow paperbound book
which seemed foreign. While he stared, she picked up
the book, then glanced out of the window as though she
was bored. She must have looked straight at him, and he
had met her, but she gave no sign. She languidly pulled
down the blind, and he stood still, a cold feeling of
insignificance in his heart.

[33] But on the train his pride was restored by meeting
delegates from Sparta, Pioneer, and other smaller cities
of the state, who listened respectfully when, as a
magnifico from the metropolis of Zenith, he explained
politics and the value of a Good Sound Business
Administration. They fell joyfully into shop-talk, the
purest and most rapturous form of conversation:

[34] “How’d this fellow Rountree make out with this big
apartment-hotel he was going to put up? Whadde do?
Get out bonds to finance it?” asked a Sparta broker.

[35] “Well, I'll tell you,” said Babbitt. “Now if I'd been
handling it ="

[36] “So,” Elbert Wing was droning, “I hired this shop-
window for a week, and put up a big sign, ‘Toy Town for
Tiny Tots,” and stuck in a lot of doll houses and some
dinky little trees, and then down at the bottom, ‘Baby
Likes This Dollydale, but Papa and Mama Will Prefer Our
Beautiful Bungalows,” and you know, that certainly got
folks talking, and first week we sold —”

[37] The trucks sang “lickety-lick, lickety-lick” as the train
ran through the factory district. Furnaces spurted flame,
and power-hammers were clanging. Red lights, green
lights, furious white lights rushed past, and Babbitt was
important again, and eager.

IV.

[38] He did a voluptuous thing: he had his clothes
pressed on the train. In the morning, half an hour before
they reached Monarch, the porter came to his berth and
whispered, “There’s a drawing-room vacant, sir. | put
your suit in there.” In tan autumn overcoat over his
pajamas, Babbitt slipped down the green-curtain-lined
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kde je pohyblivy bod, co se tyce zdanéni realitni
dopravy!“ Wing kyvl pfisvédcivé a Babbitt oplyval
hrdosti. Triumfoval...

Nékdo odtahl stranou zaclonu Pullmannova kupé a
Babbitt vrhl pohled do nezndmého svéta. Uvnitf kupé
sedéla Lucile Mc Kelveyova, rozkosna Zena milionarova.
Snad, problesklo Babbittovi, chce jeti do Evropy! Na
sedadle vedle ni leZela kytice orchideji a fialek a kniha
v Zlutém papirovém obalu, jez vypadala hodné exoticky.
Co nahlizel dovnitf, vzala knihu a divala se oknem, jako
by se nudila. Zfejmé jej vidéla a on ji byl prece
pfedstaven, ale nedavala znat, Ze by ho znala. Stdhla
pomalu zase zaclonu a on stal klidné, se studenym
pocitem bezvyznamnosti v hloubi srdce.

Ale ve vlaku nabyl opét sebevédomi, kdyz potkaval
delegéty Sparty, Pioneeru a jinych malych mést, ktefi
poslouchali s plnou uctou, kdyZ on, aristokrat metropole
Zenithu, jim vykladal své nazory o politice a o dobrém,
jasném, obchodnim jedndni. S radostnym zadpalem
vénovali se rozmluvé o obchodu, coz je nejcistsi

,Jak to ten ¢lovék, ten Rountree, vlastné myslil s tim
velkym obytnym hotelem, ktery chce postavit? Jak to
chce udélat? Maji byti vydany akcie k ziskani penéz?“
tazal se kupec ze Sparty.

,Ja vam to vysvétlim,” nabidl se Babbitt. ,Kdybych ja
celou tu véc mél v ruce —“

,Ja jsem pronajal vykladni skfin na jeden tyden,”
pravil Elbert Wing, ,,a vyvésil jsem velkou tabuli:
,Panensky raj pro malé maminky’; a postavil jsem tam
fadu drobounkych domeck(, zasdzel mnozstvi
hezouckych malych stromk( a dole byla zase tabule:
,Baby tésil se z toho Panenského mésta, ale maticka a
tati¢ek davaji prednost nasim rozkosnym vilkam!’, a
muZete mi véfit, Ze lidé se skutecné stali pozornéjsimi, a
v prvém tydnu prodali jsme =

Vagony zpivaly: likety-lik, likety-lik. Vlak rachotil
tovarni Ctvrti, plameny Slehaly z vysokych peci a parni
kladiva burécela. Cervend svétla, zelend svétla a
bledébila svétla jiskfila kolem, a Babbitt byl zase
normalni a pln snaZivosti.

V.

Dovolil si ohromny prepych: dal si vyzehliti ve vlaku
oblek. Pfistiho rana, pdl hodiny pfedtim, neZ dostihli
Monarchu, pfisel privod¢i k jeho posteli a Septal: ,Pane,
je volny jeden salon. Pripravil jsem tam vas oblek.” Maje
hnédy podzimni svrchnik pres pyjama, proklouzl Babbitt
zelenymi zaclonami postranni chodby a vstoupil po prvé
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zdanovanim nemovitostnich prevod(.” Wing souhlasné
zachrochtal a Babbitt se dmul pychou — a tvaril se zavile.

V jednom oddéleni Pullmanova vagdnu vytahli roletu
a Babbitt nahlédl do nezndmého svéta. V oddéleni jela
Lucile McKelveyova, hezka manzelka milionafského
podnikatele. MoZnd, pomyslel si Babbitt vzrusené,
mozZnd Ze jede do Evropy! Vedle ni na sedadle lezela
kytice orchideji a fialek a Zlutd brozura, ktera vypadala na
knihu v néjakém cizim jazyce. Jak tak na ni valil oci,
sebrala Lucile knihu a pak se podivala z okna, jako kdyby
se nudila. Urcité hledéla pfimo na ného —a byl ji prece
predstaven —, ale tvéfila se, Ze ho nezna. Unyle stahla
roletu a on zlstal stat, ani se nehybal, a do srdce se mu
vkradal studeny pocit bezvyznamnosti.

Ale kdy? se ve vlaku setkal s delegaty ze Sparty,
Pioneera a z ostatnich mensich mést statu, nabyl opét
sebevédomi; naslouchali mu uctivé a on, jakoZzto velmoz
z hlavniho mésta, vykladal o politice a o vyznamu
Zdravého Obchodnického Vedeni Statnich ZaleZitosti.
Radostné se jali pretiasat otazky prodeje nemovitosti,
tento nejryzejsi a nejvice povznasejici predmét
konverzace.

,Jak dopad ten rostak Rountree s tim nébl hotelem,
co ho chtél postavit? Jak to zafyroval? Budou se prodavat
akcie na kryti?“ zeptal se agent ze Sparty.

,No, néco vam feknu,” pravil Babbitt. , Teda kdybych
o tom rozhodoval ja —“

,Tak jsem —“ vykladal zdlouhavé Elbert Wing, ,teda
najmul na tyden ten vyklad a dal jsem tam velkou tabuli
,Malinké Méstecko pro Mrriousky' — pod ni jsem postavil
fary domeckd pro panny a sem tam néjaky ten paradni
stromecek a dold jsem napsal: ,Vasemu mazlickovi se
tenhle Liliput libi, ale tatinek s maminkou se radsi
nastéhuji do nasich Véhlasnych Vilek’, a to si dovedete
predstavit, brzo se o tom zaclo vSude mluvit a prvni
tyden jsme prodali —*

Vagony zpivaly , klikety klik, klikety klik” a vlak ujizdél
tovarni Ctvrti. Z vysokych peci Slehaly plameny a ozyvalo
se zvonéni parnich buchard. Kolem se mihala ¢ervena,
zelend a zufivé bild svétla a Babbitt byl uz zase dllezity a
plny podnikavosti.

4

Popral si velikou rozkos: dal si ve vlaku vyzehlit Saty.
Réno, pul hodiny pted pfijezdem do Monarchu, pfistoupil
k jeho lGzku vlakovy sluha a zaseptal: ,,V jednom salonku
je volno, pane. Dal jsem vam Saty tam.” Babbitt si
prehodil svétle hnédy podzimni svrchnik pres pyZzama

a chodbickou lemovanou zelenymi zaclonami poprvé

zdkonodarcim jasné najevo, co si mohou dovolit, pokud
jde o dané z pfevodu nemovitosti.” Wing néco souhlasné
zabrucel a Babbitt se nafoukl — v duchu si poklepal na
rameno —

V pullmanu vyjela vzh(ru roleta kupé a Babbitt
pohlédl do nezndmého svéta. V kupé jela Lucile
McKelveyova, plvabna Zena toho milionafského
kontrahenta. MoZn4, vzrusil se Babbitt, mozna Ze jede do
Evropy! Na sedadle vedle ni leZela kytice orchideji
a fialek, a do Zlutého papiru zabalena kniha, kterd
vypadala cizokrajné. Jak Babbitt ziral, zvedla knihu
a vyhlédla z okna, jako by se nudila. Musela hledét pfimo
na ného a byl ji pfece predstaven — ale délala, Ze ho
nevidi. Unyle opét stahla roletu a Babbitt ztuhl s ledovym
pocitem bezvyznamnosti v srdci.

Ve vlaku se mu vsak hrdost vratila, kdyz se setkal
s delegaty ze Sparty, Pioneeru a dalSich mensich mést
statu. Naslouchali uctivé, kdyz jim jako magnificence ze
zenitské metropole vysvétloval politiku a hodnotu
DOBRE a ROZUMNE VLADY PODNIKATELU. S radosti se
pustili do hovoru o praci, nejcistsiho a nejuchvatnéjsiho
druhu konverzace:

,Jak se tomu rostakovi Rountreemu vede s tim
ohromnym hotelovym domem, co se ho chystal stavét?
Jak to skoulel? Financoval to z obligaci?“ ptal se
podnikatel ze Sparty.

»No, ja vam povim,” fekl Babbitt. , Teda, kdybych to
daval dohromady ja —“

,Tak,” pobzukoval Elbert Wing, ,,jsem si pronajal tu
vylohu na tyden, dal jsem do ni velkej napis: MALE
DOMKY PRO POTOMKY a nastrkal jsem tam spoustu
domeckl pro panenky a par mrriavejch stromeck( a dolt
ke sklu jsem dal: ,Détem se takovyhle Mariaskov libi, ale
tatinek s maminkou daji pfednost NASIM KRASNYM
RODINNYM DOMKUM’, a vite, Ze se to mezi lidma
rozkfiklo a prvni tyden jsme prodali —*

Vozy zpivaiy , klapityklap, klapityklap” a vlak projizdél
Ctvrti tovaren. Pece vyplivovaly plameny a buchary
rachotily. Kolem uhanéla cervena svétla, zelena svétla,
svétla dobéla rozzutrend, a Babbitt byl opét dulezity
a plny elanu.

4

Dopral si nesmirnou rozko$ — nechal si ve vlaku vyZehlit
Saty. Réno, pul hodiny pfedtim, neZ dojeli do Monarchu,
prisel k jeho lGzku sluha a zaseptal: ,Mate volny saldonek,
pane. Dal jsem vam tam oblek.” V hnédavém podzimnim
svrchniku pfes pyZzamo proklouzl Babbitt chodbickou se
zelenymi zaclonkami do lesku svého prvého soukromého
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aisle to the glory of his first private compartment. The
porter indicated that he knew Babbitt was used to a
man-servant; he held the ends of Babbitt’s trousers, that
the beautifully sponged garment might not be soiled,
filled the bowl in the private washroom, and waited with
a towel.

[39] To have a private washroom was luxurious.
However enlivening a Pullman smoking-compartment
was by night, even to Babbitt it was depressing in the
morning, when it was jammed with fat men in woollen
undershirts, every hook filled with wrinkled cottony
shirts, the leather seat piled with dingy toilet-kits, and
the air nauseating with the smell of soap and toothpaste.
Babbitt did not ordinarily think much of privacy but now
he revelled in it, revelled in his valet, and purred with
pleasure as he gave the man a tip of a dollar and a half.

[40] He rather hoped that he was being noticed as, in his
newly pressed clothes, with the adoring porter carrying
his suit-case, he disembarked at Monarch.

[41] He was to share a room at the Hotel Sedgwick with
W. A. Rogers, that shrewd, rustic-looking Zenith dealer in
farm-lands. Together they had a noble breakfast, with
waffles, and coffee not in exiguous cups but in large
pots. Babbitt grew expansive, and told Rogers about the
art of writing; he gave a bell-boy a quarter to fetch a
morning newspaper from the lobby, and sent to Tinka a
post-card: “Papa wishes you were here to bat round with
him.”

V.

[42] The meetings of the convention were held in the
ballroom of the Allen House. In an anteroom was the
office of the chairman of the executive committee. He
was the busiest man there; he was so busy that he got
nothing done whatever. He sat at a marquetry table, in a
room littered with crumpled paper and, all day long,
town-boosters and lobbyists and orators who wished to
lead debates came and whispered to him, whereupon he
looked vague, and said rapidly, “Yes, yes, that’s a fine
idea; we'll do that,” and instantly forgot all about it,
lighted a cigar and forgot that too, while the telephone
rang mercilessly and about him men kept beseeching
“Say, Mr. Chairman-say, Mr. Chairman!” without
penetrating his exhausted hearing.

[43] In the exhibit-room were plans of the new suburbs
of Sparta, pictures of the new state capitol, at Galop de
Vache, and large ears of corn with the label, “Nature’s
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v Zivoté do nadhery zvlastniho oddéleni. Privod¢i mu dal
zndti, Ze vi, Ze Babbitt je zvykly na komornika; podrzel

mu dole kalhoty, aby tato skvostné pfipravena ¢ast
obleku se opét nezaspinila, nalil do umyvadla v soukromé
toaleté vodu a ¢ekal s pripravenym ruc¢nikem.

Mit svou vlastni umyvarnu je pfepych a nejvyssi
rozkos. I kdyZ kuracky oddil v Pullmannové oddile vypada
vecer velmi privétivé, prece byl Babbitt deprimovan, kdyz
zradna bylo vie naplnéno tlustymi muzi s bavinénym
spodnim pradlem, kdyZ pomackané, bavinéné svrchni
kosile visely na kazdém haku, kdyz koZena sedatka byla
obtiZzena uspinénymi soucastmi toalety, kdyz vzduch
téZce a odporné zapachal po mydlech a zubnich
krémech. Obycejné nestal Babbitt mnoho o to, aby se
mobhl uchylit do Ustrani, ale nyni mu to bylo velmi
prijemné, tésil se ze sluzeb svého komornika a pretékal
radosti, kdyZ tomu muZi odevzdaval jako zpropitné jeden
a pll dolaru.

Doufal, Ze vzbudi trochu obdivu, kdyZ v svém Cerstvé
vyzehleném obleku vystupoval v Monarchu, maje
hluboce mu oddaného privodc¢iho a nosice.

Mél obyvati v hotelu Sedgwick pokoj
s W. A. Rogersem, Istivym, venkovsky vypadajicim
obchodnikem s pannami. Spolec¢né imposantné posnidali
kavu, ale ne z nuznych koflikl, nybrz z velkych konvic.
Babbitt pretékal city: Rogersovi se svéfil se svym uménim
spisovatelskym, jednomu liftboyi dal ¢tvrt dolaru, Ze mu
pfinesl ze siné ranni noviny, a napsal Tince pohlednici:
,Tatinkovi je velmi lito, Ze tady nejsi, aby ses s nim
pobavila.”

V.
Schlizky se daly v tane¢ni sini Allen Housu. V predsini
byla kancelar predsedy vykonného vyboru. Byl to tam
neudélal viibec nic. Sedél u sklddaciho stolku v pokoji,
v kterém se na zemi povalovala spousta zmackaného
papiru; nepretrzité prichazeli novinovi agenti, lidé, ktefi
se snazili vlivné pusobit na ¢leny kongresu; fecnici,
hodlajici debatovat, mu neustale naseptavali néco, nacez
on vzdy nejisté vzhlédl| a spésné fekl: ,Ano, ano, to je
skvostny ndpad, to ucinime,” a hned zase vsecko
zapomneél, zapdlil si cigaretu a i na ni ihned zapomnél,
zatim co telefon nelprosné zvonil a hrstka muzi kolem
ného snazné prosila: ,Slyste — pane predsedo —, slyste —
pane predsedo —!“ aniz mohli proniknouti k jeho
vyCerpané schopnosti chapati vsecko, co fikali.

Ve vystavni sini byly plany na novéd predmeésti mésta
Sparty, fotografie nového statniho kapitolu v mésté
Galop de Vache, a velké Zitné klasy s napisem , Nejryzejsi
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v Zivoté slavnostné vklouzl do soukromého oddéleni.
Sluha mu dal zndt, Ze vi, Ze Babbitt je zvykly dat se strojit
komornikem: pfidrZzel mu nohavice, aby se prvotfidné
vycistény oblek nezamazal, napustil vodu do umyvadla

v soukromé koupelné a zUstal stat s pfipravenym
ruénikem.

Mit soukromou koupelnu bylo néco baje¢ného.
Kuracké oddéleni pullmana v noci sice inspirovalo, ale po
ranu tam padala tiha i na Babbitta; byvala tam tlacenice
otylych muzud ve vinénych natélnicich, vsechny vésaky
byly plné pomackanych bavinénych kosil, na koZzenych
Sedadlech se kupily upatlané neceséry a z pachu zubni
pasty a mydla se délalo mdlo. Babbitt obvykle o
soukromi zrovna nestal, ale ted'si v ném liboval, liboval
si, ze ho obsluhuje komornik, a predl rozkosi, kdyz
usluznému muzi déval puldruhého dolaru diskrece.

Dosti Upénlivé doufal, Ze se na ného lidé divaji, kdyz
se v Cerstvé vyzehleném obleku a provazen oddanym
sluhou, ktery mu nesl kufr, vylodil v Monarchu.

Mél bydlet v hotelu Sedgwick v jednom pokoji
s W. A. Rogersem, tim mazanym Zenitanem, jenz
obchodoval zemédélskymi pozemky a vypadal jako
stoprocentni venkovan. Kralovsky spolu posnidali, méli
zavin a kavu, pili nikoli z titérnych $alkd, ale z obrovskych
krajacu. Babbitt zacal pretékat nadSenim a udélil
Rogersovi lekci z uméni spisovatelského; pikolikovi dal
¢tvrtak, aby mu z haly pfinesl ranni noviny, a Tince poslal
pohlednici: , Vécna skoda, Ze tu nejsi se mnou. Moc
hezky bychom se tu poméli. Tatinek.”

5

Schize sjezdu se konaly v plesové sini Allenova hotelu.

V predpokoji Ufadoval predseda vykonného vyboru. To
byl nejzaméstnané;jsi ¢lovék na sjezdu; mél tak plné ruce
prace, Ze naprosto spolehlivé nikdy nic nezafidil. Sedél za
vykladanym stolkem v pokoji posetém zmackanymi
papiry a cely den k nému prichazeli samozvani nadsenci
z mésta a kuloaristi, Septali mu néco do ucha a on se na
to pokazdé zatvaril neurcité, pohotoveé prohlasil: ,,Ano, to
je vyborny napad, to udélame,” a v okamziku na to
zapomnél, zapalil si doutnik a i na to zapomnél, nebot
nemilosrdné zvonil telefon a ze vSech stran neustale
naléhali rGzni muzi: ,PoslySte, pane predsedo — poslyste,
pane predsedo!” Ale jejich vykfiky nedolehly k jeho
vycerpanému sluchu.

Ve vystavni sini byly plany na nové predmeésti Sparty,
obrazky nového hlavniho mésta statu v Galop de Vache a
velké kukufi¢né klasy se Stitkem-. ,Zlato Matky Pfirody

kupé. Sluha naznacil, Ze vi, jak je Babbitt zvykly dat se
obsluhovat. Pfidrzel mu konce kalhot, aby se ten
nadherné vykartacovany odév neuspinil, naplnil
umyvadlo v ptilehlé koupelni¢ce a cekal s ru¢nikem.

To byl pfepych — mit koupelnu pro sebe. Jakkoli byl
kutacky salén pullmanu v noci Zivy, i Babbitta skliCoval po
ranu, kdy byl pfecpany tlustymi chlapy ve vinénych
tilkach, na kazdém hacku visela zmuchlana bavinéna
kosile a na koZzeném sedadle se hromadily Spinavé
toaletni soupravy. Ze vzduchu tézkého pachem mydla
a zubni pasty se délalo Spatné. Babbitt obvykle
nepovazoval soukromi za néco extra, ale dnes je
vychutndval, vychutndval ten pocit, Ze ma komornika, a
kdyZ muzi podaval jeden a pul dolaru spropitného, predl|
blaZenosti.

Trochu doufal, Ze si ho lidé vSimaji, kdyz se v erstvé
vyZzehlenych Satech a s oddanym zfizencem nesoucim
kufr vylodil v Monarchu z vlaku.

V hotelu Sedgwick mél bydlet v jednom pokoji
s W. A. Rogersem, tim mazanym, pantatovsky
vyhlizejicim zenitskym obchodnikem se zemédélskymi
pozemky. Posnidali spolu jako na zamku, dali si i oplatky
Babbitt nabyl na sdilnosti a povédél Rogersovi o uméni
psat. Posluhovi dal ¢tvrtdolar, aby mu z haly pfinesl ranni
noviny, a poslal Tince pohlednici: ,,Moc mé mrzi, Ze tu
nejsi. To bychom to roztocili. Tata.”

5

Zasedani sjezdu se konala v tane¢nim sale Allenova
domu. V ptedpokoji mél kancelar predseda vykonného
vyboru. Byl to tady nejzaméstnanéjsi clovék. Mél tolik
prace, Ze nestihl viibec nic. Sedél u intarzovaného stolku
v mistnosti pohazené zmuchlanymi papiry a cely den

k nému chodili fandové jednotlivych mést, ¢lenové
natlakovych skupin a fecnici, ktefi chtéli vystoupit

v diskusi, a Suskali mu néco do ucha. On se na to tvaril
neurcité a prohlasoval spésné: ,Ano, to je bajecny napad,
to udélame,” a okamZité na to zapomnél, zapalil si
doutnik a na ten zapomnél taky, zatimco telefon
nemilosrdné zvonil a muzi kolem se neustale
doprosovali: ,,Pane pfedsedo, prosim vas, pane
predsedo!”, aniz pronikli k jeho vysilenému sluchu.

Ve vystavni sini byly plany novych pfedmésti Sparty,
nacrty nové budovy statniho kongresu v Galop de Vache
a obrovské kukuricné klasy s napisem ZLATO MATKY
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Gold, from Shelby County, the Garden Spot of God’s Own
Country.”

[44] The real convention consisted of men muttering in
hotel bedrooms or in groups amid the badge-spotted
crowd in the hotel-lobby, but there was a show of public
meetings.

[45] The first of them opened with a welcome by the
mayor of Monarch. The pastor of the First Christian
Church of Monarch, a large man with a long damp
frontal lock, informed God that the real-estate men were
here now.

[46] The venerable Minnemagantic realtor, Major
Carlton Tuke, read a paper in which he denounced co-
operative stores. William A. Larkin of Eureka gave a
comforting prognosis of “The Prospects for Increased
Construction,” and reminded them that plate-glass prices
were two points lower.

[47] The convention was on.

[48] The delegates were entertained, incessantly and
firmly. The Monarch Chamber of Commerce gave them a
banquet, and the Manufacturers’ Association an
afternoon reception, at which a chrysanthemum was
presented to each of the ladies, and to each of the men a
leather bill-fold inscribed “From Monarch the Mighty
Motor Mart.”

[49] Mrs. Crosby Knowlton, wife of the manufacturer of
Fleetwing Automobiles, opened her celebrated Italian
garden and served tea. Six hundred real-estate men and
wives ambled down the autumnal paths. Perhaps three
hundred of them were quietly inconspicuous; perhaps
three hundred vigorously exclaimed “This is pretty slick,
eh?” surreptitiously picked the late asters and concealed
them in their pockets, and tried to get near enough to
Mrs. Knowlton to shake her lovely hand. Without
request, the Zenith delegates (except Rountree)
gathered round a marble dancing nymph and sang “Here
we come, the fellows from Zenith, the Zip Citee.”

[50] It chanced that all the delegates from Pioneer
belonged to the Brotherly and Protective Order of Elks,
and they produced an enormous banner lettered: “B. P.
0. E.—Best People on Earth—Boost Pioneer Oh Eddie.”
Nor was Galop de Vache, the state capital, to be slighted.
The leader of the Galop de Vache delegation was a large,
reddish, roundish man, but active. He took off his coat,
hurled his broad black felt hat on the ground, rolled up
his sleeves, climbed upon the sun-dial, spat, and
bellowed:

[51] “We’ll tell the world, and the good lady who's giving
the show this afternoon, that the bonniest burg in this
man’s state is Galop de Vache. You boys can talk about
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pfirodni zlato ze Shelby County, z Rajské zahrady v Bozi
Vyvolené Zemi“.

Skuteéné shromazdéni sestavalo z muza, ktefi si
v hotelovych pokojich, obtizeni jsouce starostmi, bruceli
néco pro sebe, anebo ktefi v hotelové sini tvorili hloucky
uprostfed masy zdobené odznaky; ale ddly se také
pokusy o verejné schize.

Prvni schlize byla zahajena uvitaci reci starosty
Monarchu. Faraf Prvniho kiestanského kostela
v Monarchu, velky, tézkopadny muz s dlouhou vlhkou
kudrlinkou na ¢ele, ozndmil Bohu, Ze pfisli lidé z realitni
agentury.

Ctihodny realitar z Minnemagantiku, Major Carlton
Tuke, Cetl fe¢, v které mluvil proti konsumnim
druzstvim. William A. Larkin z Eureky pfed¢ital GtéSnou
predpovéd’, O stavebnim ruchu a o nadéjich na zvySenou
¢innost”, a pfipomnél, Ze ceny skla poklesly o dva body.

Schiize byly v pIném proudu.

Byly preruseny, aby bylo Ize postarati se energicky o
zabavu delegovanych. Obchodni komora monarchska jim
usporadala ke cti hostinu a Spole¢nost tovarnik
usporadala odpoledni slavnostni recepci, pfi které kazda
dama obdrzela chrysantému a kazdy pan kozeny
zapisnicek s napisem: ,,Z Monarchu, z mohutného
automobilového trhu.”

Pani Crosby Knowltonovd, chot tovarnika na
automobily na Fleetwing Streetu, oteviela brany své
slavné italské zahrady a ¢astovala je ¢ajem. Sest set
realitnich agentl i s ddmami putovalo podél podzimnich
stezek. Snad tfi sta jich bylo klidnych; druhych tfi sta
volalo Zivé: ,To je bajecné, ze?"“ — utrhli potajmu nékolik
pozdnich aster, nacpali je rychle do kapes a byli hnani
touhou pfibliZiti se k pani Knowltonové, aby ji potfasli
rozkosnou ruci¢kou. Aniz je nékdo vybidl, shromazdili se
Zenithsti (kromé pana Rountreea) kolem tancici
mramorové nymfy a zpivali:

,Jdeme a jdeme
Stésti v tvar tvari...”

Nahodou vsichni delegovani z Pioneeru byli ¢lenové
Brotherly and Protective Order of Elks a rozvinuli
ohromny prapor, na kterém se stkvélo ,,B. P. O. E.
Nejlepsi chlapci svéta — Délejte reklamu Pioneeru”. Ani
Galop de Vache, hlavni mésto statu, se nedalo zahanbiti.
Vidce delegace mésta Galop de Vache byl velky,
Cerveny, kulaty, ale velmi obétavy muz. Svlékl kabat,
hodil Siroky, ¢erny plstény klobouk na zem, vyhrnul si
rukdvy, vylezl na slunecni hodiny, odplivl si a kficel ze
vsech sil:

,Hldsdme svétu a milostivé pani, kterd nam poskytla
tohoto odpoledne takovou zébavu, Ze nejlahodnéjsi
mésto Siroko daleko je Galop de Vache. Vy ostatni, hosi,
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z okresu Shelby, Zahrady Zemé Bohem Vyvolené.”

Skutecny sjezd se vlastné konal mezi mutzi, ktefi si
mezi sebou néco brumlali v hotelovych pokojich nebo
v davu, ovéseném odznaky, v hale hotelu, ale také doslo
k pokusiim o verejné schuze.

Prvni z nich zahdjil starosta Monarchu uvitacim
proslovem. Pastor Prvni kiestanské cirkve, statny muz se
smélou vlhkou kudrnou nad ¢elem, informoval Boha, Ze
se dostavili realitni agenti.

Ctihodny realitaf z Minnemaganticku, major Carlton
Tuke, precetl projev, v némz se obofil na konzumni
druZstva. William A. Larkin z Eureky prednesl uklidiujici
predpovéd o ,Vyhlidkach na zvy3eni stavebniho ruchu”
a pfipomnél jim, Ze ceny zrcadlového skla poklesly o dva
body.

Sjezd byl v plném proudu.

O neustélou zdbavu delegatud bylo energicky
postardno. Obchodni komora mésta Monarchu pofadala
pro né banket a SdruZeni primysInik( odpoledni recepci,
na niz kazda pritomna dama dostala chryzantému
a kazdy pritomny muz kozenou penézenku s napisem:
,Memoir z Monarchu — Mohutného Mésta Motor(.“

Pani Knowltonova, manzelka Crosbyho Knowltona,
vyrobce automobill znacky Fleetwing, oteviela jim brany
své proslulé Italské zahrady a podavala ¢aj. Sest set
realitnich agentl s manzelkami kraéelo podzimnimi
pésinami. Asi tfi sta se jich chovalo klidné a. nenapadné;
tfi sta bujare zvolalo: ,, Tomuhle teda fikdm zahrada, to je
fakt!“, pokoutné si utrhlo pozdni astru, schovalo ji do
kapsy a snazilo se dostat co nejbliz k pani Knowltonové,
aby ji mohli stisknout libeznou rucku. Aniz je kdo o to
Zadal, shromazdili se delegéti ze Zenithu (kromé
Rountreeho) kolem mraorové tancici nymfy a zapéli: ,Uz
jsme tady, uz jsme tu, chlapici ze Zenithu, mésta za — zra
—ka.”

Vsichni delegéti z Pioneeru byli shodou okolnosti
¢leny Bratrského a vzdjemné se podporujiciho fadu losu,
a tak vyrukovali s obrovskym praporem, na némz stélo:
,P.V.P. K. —Pioneer Vam Pratelsky Kyne!“ Ani Galop de
Vache, hlavni mésto statu, se nedalo zahanbit. Vedouci
delegace z Galop de Vache byl mohutny, zarudly,
obtloustly muz, ale prekypoval energii. Sundal si kabat,
mrstil éernym plsténym Sirdkem na zem, vyhrnul si
rukdvy, vylezl na slunecni hodiny, odplivl si a zafval jako
krava:

At to slysi cely svét a ta laskavd dama, kterd tady
dnes porada tuhletu slezinu: nejprimoveéjsi méstecko
v tomhletom staté je Galop de Vache. Vykladejte si co

PRIRODY ZE ZEME RAJSKE POHODY — SHELBYSKEHO
OKRESU.

Vlastni sjezd spocival v tom, co si muZi mezi sebou
polohlasné vykladali v hotelovych loZnicich, nebo ve
skupinkach uprostfed davu ovéseného odznaky
v hotelové hale. Ale byla tu i fada okdazalych verejnych
setkani.

Na pocétku prvniho pfivital vSechny starosta
Monarchu. Pastor Prvniho kiestanského kostela
v Monarchu, rozloZity muz s dlouhou zavlhlou kucerou
nad ¢elem, ozndmil bohu, Ze se zde nyni sesli muzi
prodavajici nemovitosti.

Ctihodny realitaf z Minnemagantiku, major Carlton
Burke, ve své predndasce napadl druzstevni obchody.
William A. Larkin z Eureky pfednesl uklidriujici pfedpovéd
,Vyhlidky na zvySeny ruch ve stavebnictvi“ a pfipomnél
jim, Ze ceny tabulového skla klesly o dvé desetiny.

Sjezd nabral tempo.

Delegati byli bezpfestani nelprosné zahrnovani
zédbavou. Obchodni komora mésta Monarchu pro né
usporadala hostinu, a Sdruzeni vyrobct odpoledni
recepci, pfi niz kazda z dam dostala chryzantému a kazdy
z muzd koZené pouzdro na poznamky s napisem
MONARCH — MESTO MOTORU.

Manzelka Grosbyho Knowltona, vyrobce automobilt
Fleetwing, oteviela svou opévovanou italskou zahradu a
podavala ¢aj. Sest set realitart a jejich manzelek
bloumalo po podzimnich cestickach. Snad tfi sta z nich se
chovalo tiSe a nendpadné. Snad tfi sta z nich halasné
pokfikovalo: ,To je honorace, co?“, kradmo Skubali
pozdni astry a ukryvali je po kapsach, pokouseli se dostat
dostatecéné blizko k pani Knowltonové, aby mohli
stisknout jeji ptivabnou rucku. Aniz je o to kdo Zadal,
shromazdili se zenitsti delegati (s vyjimkou Rountreeho)
kolem mramorové tancici nymfy a péli: ,,Zenit, nase
mésto mést”.

Nahoda tomu chtéla, Ze vsichni delegati z Pioneeru
patfili k Bratrskému a vzdjemné se podporujicimu fadu
LosU, a nyni vytdhli obrovsky transparent s napisem: TAK
FAIN LIDI JAKO U NAS NIKDE NIKDO NEVIDI. Pozadu
nemohlo zUstat ani hlavni mésto statu — Galop de Vache.
Vidcem delegace z Galop de Vache byl muz sice
rozmérny, zarudly a kulaty, ale zato ¢inorody. Odhodil
kabat, hodil sv(j Siroky ¢erny plstény klobouk na zem,
vyhrnul si rukdvy, vydrapal se na slune¢ni hodiny, odplivl
si a rozefval se tufim hlasem:

,0znamujeme celymu svétu a tyhle dobry damé, co
tady porada tenhle dejchanek, ze nejhezéi méstecko
v tomhle nasem staté je Galop de Vache. Muzete si tu,

Jiti Rambousek / Katedra anglistiky a amerikanistiky FF MU



your zip, but jus’ lemme murmur that old Galop has the
largest proportion of home-owning citizens in the state;
and when folks own their homes, they ain’t starting
labour troubles, and they’re raising kids instead of raising
hell! Galop de Vache! The town for homey folks! The
town that eats ‘em alive oh, Bosco! We'll-tell-the-world

1

[52] The guests drove off; the garden shivered into quiet.
But Mrs. Crosby Knowlton sighed as she looked at a
marble seat warm from five hundred summers of Amalfi.
On the face of a winged sphinx which supported it some
one had drawn a moustache in lead-pencil. Crumpled
paper napkins were dumped among the Michaelmas
daisies. On the walk, like shredded lovely flesh, were the
petals of the last gallant rose. Cigarette stubs floated in
the goldfish pool, trailing an evil stain as they swelled
and disintegrated, and beneath the marble seat, the
fragments carefully put together, was a smashed teacup.

VI.

[53] As he rode back to the hotel Babbitt reflected,
“Myra would have enjoyed all this social agony.” For
himself he cared less for the garden party than for the
motor tours which the Monarch Chamber of Commerce
had arranged. Indefatigably he viewed water-reservoirs,
suburban trolley-stations, and tanneries. He devoured
the statistics which were given to him, and marvelled to
his roommate, W. A. Rogers, “Of course this town isn’t a
patch on Zenith; it hasn’t got our outlook and natural
resources; but did you know — I nev’ did till to-day — that
they manufactured seven hundred and sixty-three
million feet of lumber last year? What d’you think of
that!”

[54] He was nervous as the time for reading his paper
approached. When he stood on the low platform before
the convention, he trembled and saw only a purple haze.
But he was in earnest, and when he had finished the
formal paper he talked to them, his hands in his pockets,
his spectacled face a flashing disk, like a plate set up on
edge in the lamplight. They shouted “That’s the stuff!”
and in the discussion afterward they referred with
impressiveness to “our friend and brother, Mr. George F.
Babbitt.” He had in fifteen minutes changed from a
minor delegate to a personage almost as well known as
that diplomat of business Cecil Rountree. After the
meeting delegates from all over the state said, “Hower
you, Brother Babbitt?” Sixteen complete strangers called
him “George,” and three men took him into corners to
confide, “Mighty glad you had the courage to stand up
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smite docela klidné hovofiti o své zdatnosti, ale dovolte,
abych vadm prozradil, Ze nase staré mésto Galop chova
nejvétsi procento lidi s vlastnim krbem, u nds lidé sedi na
vlastni ptdé a roli, u nas nejsou délnické boure, a délnici
misto nespokojenosti plodi mnoho déti! Galop de Vache!
Meésto lidi, ktefi miluji dim a domov! Mésto, jeZ vsecko
strhuje na sebe! Volame to hlasité do — celého — svéta!”

Hosté odjeli; s lehkym zachvénim upadla zahrada
opét do svého klidu. Ale pani Crosby Knowltonova
vzdychala divajic se na mramorovou lavici, jez se zdéla
jesté tepla péti sty lety amalfskymi. Nékdo na oblicej
okfidlené sfingy namaloval tuzkou vousy. Zmackané
papirové ubrousky byly rozhazeny mezi hvézdicemi
kvétl. Na cestéch leZela spousta jemnych kvétovych listl
masové barvy, cigaretové Spacky plovaly v nadrzce pro
zlaté rybky a kreslily matné stopy ve vodé, potapéjice se
a rozpoustéjice. A pod mramorovou lavici lezel rozbity
cajovy koflik, jehoz stfepiny byly peclivé sestaveny.

VI.

Babbitt se vracel do hotelu a pfi tom premyslel: ,Myfe by
toto spolecenské veseli jisté plsobilo radost!” On sam
nalezl méné poZitku na té zahradni slavnosti nez na
automobilovych projizdkach, usporadanych obchodni
komorou monarchskou. Netnavné prohlizel vodni
nadrzky, podzemni drahy a koZeluzny. Hltal statistické
udaje, jez mu poskytovali, a vyjadioval se s obdivem

k svému spolubydlicimu W. B. Rogersovi: ,Mésto Zenith
nelze zajisté obsahnouti jednim dechem; nemad ani nasi
polohy, ani nasich pfirodnich kras; ale védél jste — slysel
jsem to dnes po prvé, ze dodalo v poslednim roce
sedmdesatsest miliond stop stavebniho dfivi? Co tomu
fikate nyni?“

Kdyz se blizila chvile, kdy mél miti prednasku, stal se
nervosné podrazdénym, a kdyz stél na plosiné pred
shromazdénim, tfasl se a nevidél nez purpurové mlhy
pred sebou. Ale myslil vie vazné a skonciv formalni dvod
fecnil k nim dale, maje ruce v kapsach, a jeho obryleny
oblicej zafil jako svitici deska, jako talit, postaveny
v svétle lampy na svdj okraj. Kficeli: , To je spravné!“ a
v debaté pak pfipomnéli s dlirazem svého pfitele a
bratra, George F. Babbitta. Za patndct minut postoupil
z nepatrného delegéata na znamou osobnost, skorem
stejné znamou jako obchodni diplomat Cecil Rountree.
Po schiizi oslovovali jej delegati ze viech stata: ,Jak se
dati, bratfe Babbitte? Sestnéct uplné neznamych muzi
ho jmenovalo ,,Georgem* a tfi jini muzové vedli jej
stranou a divérné mu oznamili: ,,Hrozné jsem byl
potésen, Ze jste se odvazil promluviti ve prospéch naseho
povoléni. Co se mne tyce, Fikam vidy —“
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chcete o vSech moznych zazrakach, panové, ale dovolte,
abych vam prozradil, Ze v nasem milém Galopu ma
percentuelné nejvic obcand vlastni domek. A kdyz maji
lidi vlastni stfechu nad hlavou, to si pak rozmysli
stavkovat a délat drahoty zaméstnavatelm, a misto aby
délali neplechu, délaji déti! Galop de Vache! Mésto
domackych lidi! V tom mésté se nic neZere horky, to si
piste! At-to-sly-Si-ce-ly-svét!”

Hosté odjeli. Zahrada se jesté trochu chvéla, pak
ztichla. Pani Knowltonova vzdychla, kdyz pohlédla na
mramorové sedatko, dosud teplé péti sty amalfskymi
léty. Okfidlené sfinze, ktera tvorila podstavec, nakreslil
nékdo inkoustovou tuzkou knir. Mezi svatomichalskymi
astrami se valely zmackané papirové ubrousky. Na
cesticce leZely okvétni listky posledni nadherné rize,
podobajici se cardm libezného masa. V rybnicku mezi
zavojnatkami plavaly Spacky od cigaret; a jak bobtnaly a
rozpadaly se, zanechavaly po sobé Skaredou stopu; a pod
mramorovym sedatkem leZel rozbity ¢ajovy Sélek a
vsechny stiepy byly peclivé slozeny na hromadku.

6

Cestou zpatky do hotelu Babbitt uvazoval: , Tahle
spolecenska kiec by se jisté libila Myfe.” On sam stal spis$
0 automobilové vylety, které usporadala monarchska
Obchodni komora, nez o garden party. Netinavné si
prohlizel vodni rezervodry, stanice tramvaji na
predméstich a koZeluzny. Hltal statistiky, které mu byly
dany k dispozici, a svéfoval se svému soulozniku

W. A. Rogersovi se svym obdivem: ,,Pochopitelné tohle
méstecko neni ani stin Zenithu, nema nase perspektivy
ani nase pfirodni zdroje; ale védéls — ja o tom do dneska
nemél paru —, Ze loni vyrobili sedm set Sedesat tfi
miliont stop stavebniho dfivi? Co bys tomu fek?”

Jak se priblizoval den, kdy mél pronést svij projev,
zmocriovala se ho nervozita. A kdyZz pak stanul na nizkém
pddiu, chvél se po celém téle a pred ocima mél
purpurovou mlhu. Ale hovotil vazné, a kdyz docetl sv(j
formalni text, promluvil k nim s rukama v kapsach a jeho
obrylena tvar se rozzéfila jako mésic, podobna podnosu,
ktery nékdo ve svétle lamp postavil na bok. Hulakali: , To
je ono!“ a v diskusi, kterd se potom rozvinula, mluvili o
ném dojemné jako o ,pfiteli a kamaradu, panu Georgi
F. Babbittovi“. V patndcti minutach vyrostl z fadového
delegdta na osobnost témér stejné vseobecné znamou
jako prosluly obchodni diplomat Cecil Rountree. Po
schizi ho oslovovali delegati z celého statu: ,Jak se vede,
kamarade Babbitte?“ Sestnact Gplné cizich lidi mu fikalo
,Georgi“ a tfi muzi ho odvedli stranou a svéfili se mu:
,Ani nevis, jak jsem rad, Ze mél konecné nékdo odvahu
vstét a takhle na plné pecky hdjit nase povolani. Vi§, ja

hosové, vykladat, jak vam to slape, ale dovolte mi
Spitnout, Ze starej Galop ma ve staté nejvyssi procento
obyvatel s vlastnim domem. A kdy?Z lidi maji svij vlastni
dlim, nezac¢nou délat potize v praci, a misto aby délali
rotyku v odborech, délaji doma déti. Galop de Vache!
Mésto domdckejch lidi! Tohle mésto spofada ostatni i

s chlupama! At-to-slysi-celej-svét!“

Hosté odjeli. Zahrada se vzpamatovala a pomalu se
uklidriovala. Ale manzelka pana Crosbyho Knowltona si
vzdychla, kdyZ se podivala na mramorové sedatko, dosud
vyhraté péti sty lety v Amalfi. Na tvar okridlené sfingy,
kterd je nesla, namaloval nékdo inkoustovou tuzkou knir.
Mezi velkymi zafijovymi astrami se povalovaly zmuchlané
papirové ubrousky. Na chodnicku leZely okvétni listky
posledni prekrasné rize jako cary plvabného masa.

V bazénku se zlatymi rybickami plavaly cigaretové
Spacky, a jak bobtnaly a rozpadaly se, tahly se za nimi
zlovéstné skvrny. A pod mramorovym seddtkem leZel
rozbity Salek, jehoZ kousky nékdo peclivé posbiral na
hromadku.

6

Na zpatecni cesté do hotelu Babbitt rozvazoval: ,,Myfe by
se vSecko tohle spolecenské utrpeni libilo.” On osobné
nemél ani tak zajem o zahradni dychanky, jako o vylety
autobusem, které poradala Obchodni komora mésta
Monarchu. Neunavné obhlizel vodovodni nadrze,
predméstské tramvajové stanice a koZeluzny. Hltal
statistiky, které mu dodavali, a pfed svym spolubydlicim
W. A. Rogersem se nahlas podivil: ,Kam se tohle mésto
hrabe na Zenit, nemd nas rozhled a surovinové zdroje.
Ale védél jste — ja o tom dodneska nemél Sajn —, Ze loni
zpracovali dvé sté padesat Ctyfi miliona kubik( dfeva? Co
vy na to?“

Jak se bliZila chvile, kdy mél ¢ist svoji pfednéasku,
nervozita narGstala. Kdyz stal na nizkém pddiu pred
shromdazdénim, klepal se a vidél jenom cervenou mihu.
Ale byl zaujat pro véc, a kdyz docetl formalni prednasku,
mluvil k nim, ruce zaborené v kapsach. Jeho obrylena
tvar pfipominala lesknouci se kotoug, talif, postaveny
kolmo proti svétlu lampy. , To je ono!“ kficeli a
v nasledujici rozpravé se s Uctou odvolavali na ,naseho
pfitele a kolegu pana George F. Babbitta“. V patnacti
minutach se proménil z druhofadého delegata na
osobnost znamou témér stejné jako ten podnikatelsky
diplomat Cecil Rountree. Po zasedani fikali delegati
z celého statu: ,— se mate, pane kolego?“ Sestnact Gplné
neznamych lidi mu zacalo tykat a tfi muzi si ho vzali
stranou, aby se svéfili : ,To jsem hrozné rad, Ze jsi mél tu
odvahu vstat a fict naplno, Ze jsme profese jako kazda
jind. Ja jsem totiz vzdycky tvrdil -
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and give the Profession a real boost. Now I've always
maintained ="

[55] Next morning, with tremendous casualness, Babbitt
asked the girl at the hotel news-stand for the
newspapers from Zenith. There was nothing in the Press,
but in the Advocate-Times, on the third page — He
gasped. They had printed his picture and a half-column
account. The heading was “Sensation at Annual Land-
men’s Convention. G. F. Babbitt, Prominent Ziptown
Realtor, Keynoter in Fine Address.”

[56] He murmured reverently, “I guess some of the folks
on Floral Heights will sit up and take notice now, and pay
a little attention to old Georgie!”

VII.

[57] It was the last meeting. The delegations were
presenting the claims of their several cities to the next
year’s convention. Orators were announcing that “Galop
de Vache, the Capital City, the site of Kremer College and
of the Upholtz Knitting Works, is the recognized centre
of culture and high-class enterprise;” and that
“Hamburg, the Big Little City with the Logical Location
where every man is openhanded and every woman a
heaven-born hostess, throws wide to you her hospitable
gates.”

[58] In the midst of these more diffident invitations, the
golden doors of the ballroom opened with a blare of
trumpets, and a circus parade rolled in. It was composed
of the Zenith brokers, dressed as cowpunchers, bareback
riders, Japanese jugglers. At the head was big Warren
Whitby, in the bear-skin and gold-and-crimson coat of a
drum-major. Behind him as a clown, beating a bass
drum, extraordinarily happy and noisy was Babbitt.

[59] Warren Whitby leaped on the platform, made merry
play with his baton, and observed, “Boyses and girlses,
the time has came to get down to cases. A dyed-in-the-
wool Zenithite sure loves his neighbours, but we’ve
made up our minds to grab this convention off our
neighbour burgs like we’ve grabbed the condensed-milk
business and the paper-box business and —”

[60] J. Harry Barmhill, the convention chairman, hinted,
“We're grateful to you, Mr. Uh, but you must give the
other boys a chance to hand in their bids now.”

[61] A fog-horn voice blared, “In Eureka we’ll promise
free motor rides through the prettiest country ="

[62] Running down the aisle, clapping his hands, a lean
bald young man cried, “I’m from Sparta! Our Chamber of
Commerce has wired me they’ve set aside eight
thousand dollars, in real money, for the entertainment of
the convention!”
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PFiStiho rdna pozadal Babbitt neobycejné Ihostejné a
jakoby ndhodné dévce u novinového stanku o denni listy
zenithské. ,,Press” nepoznamenal nic, ale v “Advocate
Timesich” na tfeti strané — lapal vzduch. Otiskli jeho
fotografii a zpravu na pul stranky. Nadpis znél: ,Sensace
pfi vyroéni schizi pozemkovych agentd. G. F. Babbitt,
zndmy zenithsky realitar, vzbuzuje pozornost krasnou
feci.”

Uctivé si mumlal: ,No, myslim, Ze nyni nékolik lidicek
vypouli o¢i do vyse kvétin a Iépe si vS§imnou starého
Georgie a vice se o ného budou starat!”

VII.

Byla posledni schlize. Jednotlivé delegace ohlasovaly

Ze ,,Galop de Vache je hlavni mésto, sidlo Kremer College
a Upholtské tovarny na krajky a uznané stredisko kultury
a vznesenych podnik(,” a ,,Hamburk pékné méstecko

s logickym rozdélenim, kde kazdy muz je Stédry a kazda
Zena, Bohem pozehnana hostitelka, otvird ¢lovéku své
pohostinské brany*“.

Uprostred téchto skromnych pokusd uzavrely se zlaté
brany tanecni siné a za rachotu trumpet rozvinula se
pred oc¢ima vsech cirkusacka scéna. Predstavovali ji
zenithsti kupci, prestrojeni za cowboye, cirkusové jezdce
a japonské kejklite. Pfede viemi kracel velky Warren
Whitby ve vysoké medvédi Cepici a v zlatém Uboru
majora. Za nim Babbitt, jenZ v kostymu Saska radostné a
hlu¢né tloukl buben.

Warren Whitby vyskodil na tribunu, kynul vesele
marsalskou holi a zacal: ,Hosi a divky, chvile kvapi:
chceme nazvati dité jménem. Pravy a zaryty Zenithan
miluje bezpodminecné své sousedy jako sam sebe, pres
to vSak jsme pevné rozhodnuti pfisti vyrocni sjezd
vytrhnouti ze spard sousednich mést, jako jsme k sobé
strhli obchod s kondensovanym mlékem a s kartonovymi
krabicemia =

J. Harry Barmhill, pfedseda shromazdéni, se nyni
ozval: ,,Jsme vam velmi zavazani, pane Hm, ale musite
ted dopfati i jinym chlapik(im, aby pfednesli své navrhy.”

Hlas, jako mlhovy roh, sk¥ipél: ,V Eurece slibujeme
vam bezplatné vyjizdky autem do rozkosnych krajin =

Mlady, hubeny, lysy muz, tleskaje rukama kficel: ,,Ja

jsem ze Sparty! Nase Obchodni komora telegrafovala, ze
da osm tisic dolar(i na uvitani shromazdéni.”
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vzdycky tvrdim —“

Druhy den rano pozadal Babbitt nesmirné
nonsalantné divku v novinovém stanku o zenithské
noviny: V Pressu nebylo nic, ale v Advocate Times na treti
strané — dech se mu zatajil. Uverejnili jeho fotografii a
pllsloupcovy referat. Titulek znél: ,,Senzace na Vyro¢nim
sjezdu obchodnikd s pozemky. G. F. Babbitt, zndmy
zenithsky realitar, udava tén ve slavnostnich projevech.”

Zaseptal zboZné: ,Teda jestli se nemylim, par lidi na
Kvétinovém vrchu si ted sedne na zadek a otevie hubu. A
snad se za¢nou trochu zajimat o toho Santalu
Georgieho!”

7

Zasedala posledni schlize. Nékolik delegaci vznaselo
pozadavek, aby se pfisti rok konal vyro¢ni sjezd v jejich
mésté. Recnici oznamovali, 7e ,,Galop de Vache, hlavni
mésto statu, sidlo Kremerovy koleje a Upholtzovych
pletaren, je vSeobecné uznavanym strediskem kultury a
nejsolidnéjsiho podnikani“ a Ze ,Hamburg, to ohromné
méstecko s Promyslenou Polohou, kde kazdy muz vas
pfijme s otevienou naruci a kazdd Zena je pfimo bozskd
hostitelka, otvird vam své pohostinné brany*“.

Kdyz byla tato skromnéjsi pozvani v nejlepsim,
rozlétly se pozlacené dvere plesového salu, zaviestély
trumpety a dovnitf se nahrnula cirkusovéd maskarada.
Tvofili ji zenithsti agenti, prevleceni za kovboje, cirkusové
krasojezdce a japonské Zongléry. V Cele kraéel mohutny
Warren Whitby v koZesiné a zlatém a Sarlatovém kabaté
vojenského kapelnika. A za nim, rozjafen na nejvyssi
miru, tloukl co nejhlu¢néji do velkého bubnu Babbitt.

Warren Whitby se vymrstil na pddium, bravurné
zatoCil taktovkou a sdélil shromazdéni: ,Holcickové a
chlapecky, je na éase mluvit k véci. Zenitan jako poleno
miluje svého blizniho, to je jednou jisté, ale rekli jsme si,
Ze tenhle sjezd nasim sousednim méstysim vyfoukneme,
jako jsme jim vyfoukli k3efty s kondenzovanym mlikem
a s papirovyma krabicema a —“

J. Harry Barmhill, pfedseda sjezdu, nesméle podotkl:
,Jsme vam velice vdéc¢ni, pane Hm, ale musite nechat
i ostatni chlapce, aby vytahli své trumfy.”

Hlas, ktery znél jako siréna, na jakou se troubi v mize,
zavrestél: ,V Eurece vam zarucujem bezplatné vyjizdky
po nadherném okoli -

Ulickou pribéhl hubeny plesaty mladik, tleskal a
kricel: ,Ja jsem ze Sparty! Pravé jsem dostal telegram od
nasi Obchodni komory, Ze rezervuji osm tisic dolar(i na
hotovosti na zabavu a pohosténi sjezdovych delegat!“

S omracujici Ihostejnosti v hlase poZadal druhy den
rano Babbitt divku v hotelovém novinovém stanku o
zenitsky tisk. V Polnici nebylo nic, ale ve StrdZci doby na
treti strané — Babbittovi se zatajil dech. Otiskli jeho
fotografii a vytah na pal sloupce. Titulek znél: SENZACE
NA VYROCNIM SJEZDU POZEMKARU. G. F. BABBITT,
VYZNACNY ZENITSKY REALITAR, NASADIL VE SKVELEM
VYSTOUPENI TEN PRAVY TON.

Zamumlal zbozné: ,Tak si myslim, Ze tohle s par lidma
na Kvétnatych vysinach zacloumd a budou si staryho
Zorie trochu vic vazit!“

7

Byla to posledni schiize. Delegati predkladali naroky rady
mést na misto piistiho sjezdu. Reénici vyhlasovali, e
,Galop de Vache, hlavni mésto statu, sidlo Kremerovy
univerzity a Upholtzovych pletacich zavodu, je
uznavanym strediskem kultury a prvotfidniho
podnikani.” A ze ,Hamburg, vyznacna mald metropole

s logickou lokalizaci, kde kazdy muz sahne stédfe do
kapsy a kde kazda Zena je bohy zplozena hostitelka,
otvird vam dokofan své pohostinné brany*“.

Uprostred téchto ostychavéjsich pozvani se
s bresknou fanfarou otevrely zlaté dvere tanecniho salu a
dovnitf se vevalil pravod cirkusaku. Skladal se ze
zenitskych obchodnikd, oblecenych za kovboje,
krasojezdce a japonské Zongléry. V Cele Sel Warren
Whitby v medvédi kiiZi a zlatoSarlatovém kabaté
kapelnika. Za nim, pfestrojeny za klauna, tloukl do bubnu
nesmirné $tastny a halasny Babbitt.

Warren Whitby vyskocil na pédium, vesele si pohral
s taktovkou a poznamenal: ,,HoSové a hosky, prisel ¢as jit
na véc. Kovany Zenitan jisté miluje své blizni, ale my jsme
se rozhodli, Ze nasim sousednim mésteckim tenhle sjezd
urvem, jako jsme urvali podniky s kondenzovanym
mlékem a papirovymi obaly a —*

Pfedseda sjezdu J. Harry Barmhill mu naznadil: ,,Jsme
vam vdécni, pane Ehm-uhm, ale musite ted' dat i
ostatnim hochdm pfileZitost, aby vznesli své nabidky.”

Nékdo se rozjecel jako lodni siréna: ,V Euréce vam
slibujem vylety autobusem zdarma po nejkrasnéjsim
kouté -

Ulickou probihal mlady stihly holohlavy muz, tleskal
rukama a volal: ,,Ja jsem ze Sparty! Nase Obchodni
komora mi pravé telefonovala, Ze uvolnila osm tisic
dolar(i v hotovosti na pohosténi a zabavu delegatt
sjezdu!”
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[63] A clerical-looking man rose to clamour, “Money
talks! Move we accept the bid from Sparta!”

It was accepted.

VIII.

[64] The Committee on Resolutions was reporting. They
said that Whereas Almighty God in his beneficent mercy
had seen fit to remove to a sphere of higher usefulness
some thirty-six realtors of the state the past year,
Therefore it was the sentiment of this convention
assembled that they were sorry God had done it, and the
secretary should be, and hereby was, instructed to
spread these resolutions on the minutes, and to console
the bereaved families by sending them each a copy.

[65] A second resolution authorized the president of the
S.A.R.E.B. to spend fifteen thousand dollars in lobbying
for sane tax measures in the State Legislature. This
resolution had a good deal to say about Menaces to
Sound Business and clearing the Wheels of Progress from
ill-advised and short-sighted obstacles.

[66] The Committee on Committees reported, and with
startled awe Babbitt learned that he had been appointed
a member of the Committee on Torrens Titles.

[67] He rejoiced, “I said it was going to be a great year!
Georgie, old son, you got big things ahead of you! You're
a natural-born orator and a good mixer and — Zowie!”

IX.

[68] There was no formal entertainment provided for the
last evening. Babbitt had planned to go home, but that
afternoon the Jered Sassburgers of Pioneer suggested
that Babbitt and W. A. Rogers have tea with them at the
Catalpa Inn.

[69] Teas were not unknown to Babbitt — his wife and he
earnestly attended them at least twice a year — but they
were sufficiently exotic to make him fefel important. He
sat at a glass-covered table in the Art Room of the Inn,
with its painted rabbits, mottoes lettered on birch bark,
and waitresses being artistic in Dutch caaps; he ate
insufficient lettuce sandwitches, and was lively and
naughty with Mrs. Sassburger, who was as smooth and
large-eyed as a mannequin. Sassburger and he had met
two days before, so they were calling each other
“Georgie” and “Sassy.”

[70] Sassburger said prayerfully, “Say, boys, before you
go, seeing this is the last chance, I've got it, up in my
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Muz, jenZ vypadal jako knéz, zdvihl se a hlucel:
,Hotové penize mluvil Navrhuji, abychom dbali hlasu
Sparty!“

Coz bylo pfijato.

VIII.

Rozhodujici vybor predloZil svou zprévu. V ni stélo, Ze se
zalibilo Panu Bohu povolati k sobé do uZite¢néjsich sfér
asi Sestatficet realitarl a Ze tudiz i shromazdéni musi
litovat, Ze to BUh ucinil, a Ze ma byti zapisovatel ihned
povéren, aby co mozna nejdrive vypracoval koncept ve
smyslu tohoto rozhodnuti a aby poslal tézce stizenym
rodindm na Utéchu po jeho opisu.

Druhé rozhodnuti zplnomocriovalo presidenta
S. V. R. A. K., Ze mUZe pouZit patnacti tisic dolar(, aby
nabyl vlivu na nékteré dariové predpisy u statniho
zdkonoddrného shromazdéni. Toto rozhodnuti
znamenalo mnoho, aby nebyl ohroZovan solidni obchod
a aby byl vSechen pokrok osvobozen od zlomysinych a
kratkozrakych prekazek.

Vybor vybori rovnéz podal svou zpravu a Babbitt
vyslechl s obdivem a se sebedctou, Ze byl zvolen ¢lenem
vyboru za Torrens Titles.

Triumfoval: ,Rekl jsem, Ze to bude docela zvlastni
rok! Georgie, mUj synu, tebe ocekavaji velké véci! Jsi
fecnik nadany od narozeni a vis, jak se mas zachovati
k lidem a —tak, tak —1“

IX.

Na posledni vecer nebyla uréena zadna formalni schize.
Babbitt se rozhodl, Ze pojede domd, ale dopoledne ho
pfemlouval Jered Sassburger z Pioneeru, aby popil koflik
Caje s nim as W. A. Rogersem v hotelu Catalpé.

Odpoledni ¢aje nebyly novinkou Babbittovi — jeho
Zena a on navstévovali takové Caje ve vsi dustojnosti
alespori dvakrat do roka — ale pres to mu byly dostate¢né
zvlastni, aby mu dodaly pocitu dulezitosti. Sedél
u sklenéného stolku v umélecky zdobeném salu
s malovanymi kraliky a s hesly vyfezavanymi do bfezové
kary, nemluvé o isnicich, pokousejicich se, aby umélecky
vypadaly v holandskych ¢epcich; pojidal nedostacujici
salatové chlebicky a bavil se Zivé s pani Sassburgerovou,
jez byla mrstna a velkooka jako manekyn. Sassburger a
on seznamili se prede dvéma dny a nazyvali se proto jiz
,Georgie” a ,Sassy”.

Sassburger pravil poboZzné: , Poslyste, hosi, nez
odejdete, nebot je to nase posledni setkani: mam ,to’
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Povstal muZ, ktery vypadal na velebnika, a zahulakal:
»Prachy mluvi! Navrhuju pfijmout nabidku Sparty!“

Nabidka byla pfijata.

8

Komise pro zavérecné usneseni podavala svou zpravu.
Stalo v ni, Ze jelikoZ se Bohu Vsemohoucimu v jeho
nekonecné dobroté a milosrdenstvi zalibilo odvolati do
sfér vyssi uzitecnosti v loriském roce asi Sestatficet
realitard tohoto statu, citi se shromazdéni povinno
vyslovit politovani nad timto ¢inem boZim a tajemnikovi
necht je uloZeno a timto se mu uklada, aby rezoluci
zaprotokoloval a jako projev upfimné soustrasti zaslal po
jednom exemplafi vsem truchlicim pozlstalym.

Druha rezoluce ddvala presidentovi CSRA plnou moc
vynaloZit patnact tisic dolard na podmazavani v senat-
nich kulodrech, aby senat odhlasoval rozumné dariové
zakony. Rezoluce se velice Sifila o Hrozbé Zdravym
Obchodnim Pomérim a o odstrariovani prekazek,
nakupenych do cesty Pokroku lidmi zlovolnymi nebo
takovymi, ktefi si nevidi na Spic¢ku nosu.

Pak podala zpravu komise pro sestaveni komisi a
Babbitt s Ulekem a posvatnou tisni zjistil, Ze se stal
¢lenem komise pro uplatnéni Torrensovy registrace
pozemkovych narokd.

Radoval se: ,,Ja to fikal, Ze to bude ohromny rok!
Georgie, ty vykuku jeden, mas se na co tésit! Jsi rozeny
fecnik a mezi lidma jako doma a — Juj!“

9

Posledni vecer se nekonal Zadny oficialni podnik. Babbitt
mél plvodné v imyslu jet domd, ale odpoledne ho
pozadal Jered Sassburger s manZelkou z Pioneeru, aby

k nim s W. A. Rogersem pfisli na ¢aj do hotelu Catalpska
hospoda.

Caje nebyly pro Babbitta 74dna novinka — navitévoval
je s manzelkou ve vsi vaznosti aspon dvakrat za rok — ale
bylo to dostate¢né exotikum, aby si mohl pripadat
dulezity. Sedél za stolkem se sklenénou deskou v Gala
saldnku Catalpské hospody, kde po sténdch hopkali
namalovani kralici a r(izné prapovidky vyfezané do
brezové kiiry poucovaly pfitomné a kde obsluhovaly
CiSnice, vyhliZejici v holandskych ¢epeccich jako obrazky.
Babbitt jedl nedostatecné syté salatové chlebicky a Zivé
laskoval s pani Sassburgerovou, kterd méla veliké oci a
byla celad uhlednd jako manekynka. Seznamil se se
Sassburgerem prede dvéma dny, a tak si fikali ,,Georgie”
a ,Sassy”.

Sassburger pravil farafskym ténem: ,Heledte, chlapci,
nez se rozejdeme — a tohle je posledni pfilezitost — mam

Povstal muz knézského vzezieni a vykfikoval: ,Prachy,
to je fe¢! Navrhuju, abychom nabidku ze Sparty pfijali!“

Byla pfijata.

8

Navrhova komise predkladala usneseni. Pravilo se v ném,
7e jeliko? BUH VSEMOHOUCI ve své dobrotivé milosti
povazoval uplynuly rok za vhodné premistit do sféry vyssi
uzitenosti néjakych tficet Sest realitard, usnasi se proto
vsichni shromazdéni, Ze je jim lito, Ze BUh tak ucinil, a
povértuji timto tajemnika, aby dal toto usneseni namnozit
a utésil truchlici rodiny tim, Ze kazdé z nich toto usneseni
zasle.

Druhé usneseni davalo predsedovi OREPu pravomoc
rozstrkat po kapsach statnich kongresman( patnact tisic
dolartd formou politické agitace za rozumnou dariovou
politiku. V této rezoluci se hodné mluvilo o HROZBE
ZDRAVEMU PODNIKANI a nutnosti odstranit
nedomyslené a kratkozraké prekazky lezici v cesté
KOLOM POKROKU.

Zpravu Cetla komise navrhujici slouceni komisi a
Babbitta se zmocnila naboZna hriiza, kdyZ se dozvédél, ze
je jmenovan ¢lenem komise pro uplatnéni Torrensovy
registrace pozemkovych narokd.

,Rikal jsem, 7e to bude velkej rok!“ radoval se. ,Zor#i,
ty chlape zatracend, mas pred sebou velkou budoucnost!
Jsi rodilej fe¢nik a prima parta a — To jsou véci!”

1«

9

Na posledni vecer nebyla uchystana Zzadna organizovana
zabava. Babbitt mél plvodné v imyslu jet domd, ale to
odpoledne pan Jered Sassburger s choti z Pioneeru
navrhli, aby s nimi Babbitt a W. A. Rogers odpoledne
popili ¢aj v Catalpové zdjezdni restauraci.

Posezeni u ¢aje nebylo Babbittovi nezndmé —on a
jeho Zena se zucastriovali slavnostné naladéni rocné
nejméné dvou — ale bylo dostate¢né exotické, aby mu
dodalo pocit duleZitosti. Sedél u stolecku se sklenénou
deskou v kumstyfském salénku restaurace, kde byli
malovani zaji¢ci, mota vepsana do brezové kiiry a
servirky opravdu vyhliZely v holandskych ¢epeccich jako
umeélecké kousky. Jedl sporé chlebicky se zelenym
salatem, bodre skadlil pani Sassburgerovou, ktera byla
hladounkd a okata jako manekynka. Seznamili se se
Sassburgerem pred dvéma dny a Fikali si proto ,,Zorzi“
a ,Sassy”.

Sassburger fekl se zboZnou prosebnosti: ,Helejte,
hosi, neZ se zvednete, vidim, Ze tohle je posledni
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room, and Miriam here is the best mixologist in the Stati
Unidos, like us Italians say.”

[71] With wide flowing gestures, Babbitt and Rogers
followed the Sassburgers to their room. Mrs. Sassburger
shrieked, “Oh, how terrible!” when she saw she had left
a chemise of sheer lavender crepe on the bed. She
tucked it into a bag, while Babbitt giggled, “Don’t mind
us; we're a couple o’ little divvils!”

[72] Sassburger telephoned for ice, and the bell-boy who
brought it said, prosaically and unprompted, “Highball
glasses or cocktail?” Miriam Sassburger mixed the
cocktails in one of those dismal, nakedly white water-
pitchers which exist only in hotels. When they had
finished the first round she proved by intoning “Think
you boys could stand another — you got a dividend
coming” that, though she was but a woman, she knew
the complete and perfect rite of cocktail-drinking.

[73] Outside, Babbitt hinted to Rogers, “Say, W. A., old
rooster, it comes over me that | could stand it if we
didn’t go back to the lovin” wives, this handsome Abend,
but just kind of stayed in Monarch and threw a party,
heh?”

[74] “George, you speak with the tongue of wisdom and
sagashiteriferousness. El Wing’s wife has gone on to
Pittsburg. Let’s see if we can’t gather him in.”

[75] At half-past seven they sat in their room, with Elbert
Wing and two up-state delegates. Their coats were off,
their waist-coats open, their faces red, their voices
emphatic. They were finishing a bottle of corrosive
bootledged whisky and imploring the bell-boy, “Say, son,
can you get us some more of this embalming fluid?”
They were smoking large cigars and dropping ashes and
stubs on the carpet. With windy guffaws they were
telling stories. They were, in fact, males in a happy state
of nature.

[76] Babbitt sighed, “I don’t know how it strikes you
hellions, but personally I like this busting loose for a
change, and kicking over a couple of mountains and
climbing up on the North Pole and waving the aurora
borealis around.”

[77] The man from Sparta, a grave, intense youngster,
babbled, “Say! | guess I'm as good a husband as the run
of the mill, but God, | do get so tired of going home every
evening, and nothing to see but the movies. That’s why |
go out and drill with the National Guard. | guess | got the
nicest little wife in my burg, but — Say! Know what |
wanted to do as a kid? Know what | wanted to do?
Wanted to be a big chemist. Tha’s what | wanted to do.
But Dad chased me out on the road selling kitchenware,
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nahofe v svém pokoji a Miriam zde jest nejlepsi mala
pleticharka v Stati Unidos, jak my Italové jsme zvykli
fikati.”

Zivé a rozpustile §li Babbitt a Rogers za Sassburgerem
do pokoje. Pani Sassburgerova zdésené vykrikla: ,MGj
boZze, jak strasné!“ kdyz zpozorovala, Ze nechala na
posteli lezet prihlednou levandulovou kosili
z hedvabného krepu. Zastrdila ji rychle do kuffiku
a Babbitt usmévavé pravil: ,Nedélejte si z toho nic, my
jsme dva rozpustili kumpani!“

Sassburger objednal telefonicky zmrzlinu, a liftboy,
jenZ ji pfinesl, tazal se sam od sebe prozaicky: ,Sklenice
na whisky nebo na koktaily?“ Miriam michala koktaily
v jednom z bezutésnych bilych porculdnovych dzbana,
jez nalézdme jen v hotelich. Kdyz pili prvni kolo,
dokazala, Ze znd posvatny a neménny obfad piti koktail
co nejpresnéji, ackoliv jest jenom Zena, nebot zanotovala
podle predpisu: ,,No, hosi, snesete jesté jeden — tak
tedy!”

Venku nabidl Babbitt Rogersovi: , Ty, W. A., stary
kocoure, mne napadd, Ze bych to prezil, kdybychom se
dneska nevratili k svym manzelkdm, nybrz zGstali zde
v Monarchu a udélali si vesely vecer, co?

,Mily Georgi, tvij jazyk oplyvd moudrosti a bystrosti!
El Wingova Zena odjela do Pittsburgu. Pokusme se ho
drive ziskat.”

O pul sedmé sedéli v svém pokoji s Elbertem Wingem
a dvéma delegdty hornich stat(. OdloZili kabaty, rozepjali
vesty a jejich obli¢eje byly ¢ervené a jejich hlasy
doléhavé. ,Dokoncili“ pravé lahev leptavé propasované
whisky a zapfisahali pdZe prosebnymi tony: ,0, mdj synu,
nemohl bys pficarovat jesté vice toho skvostného
napoje?” Koufili tlusté, tézké doutniky a nechavali popel
a Spacky bez povsimnuti padat na koberce. S bouflivym
dupotem si vypravovali anekdoty. Byly to skute¢né
muzské bytosti, jez se octly v $tastném plvodnim
pfirodnim stavu.

Babbitt vzdychal: ,,Nevim, co pocitujete, vy prokleti
chlapi, ale ja, co se mne tyce, rad si pro zménu jednou za
Cas vyrazim z kopytka — kdybych tak mohl nohou prevaliti
nékolik hor a vylézti na severni to¢nu a tam otaceti
Polarni hvézdou!”

Muz ze Sparty, vazny, upjaty mladenec, reptal:
,Rikam vam, jsem docela dobry manzel, aspori priimérné
dobry, ale, dobry boze, to chozeni vecer uz mi leze z krku
— a jedina zabava jsou vlastné biografy. Proto jsem se dal
najmout k Narodni gardé a vytdhnu s nimi na manévry!
Vim, Ze mam nejutlejsi Zenu v ceiém nasem mésté — ale —
vite, jaké jsem mél zaméry jako dité? Vite, jaké? Chtél
jsem se stat velkym chemikem. To jsem chtél. Ale myj
starej mne vyhnal na ulici prodavat kuchyriské nadobi, a
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to nahote v pokoji a tadyhle Miriam je nejlepsi
specialistka na mixologii v celych Stati Unidos, jak fikdme
my Talidni.”

Babbitt a Rogers sli za Sassburgerovymi do jejich
pokoje a Siroce pfitom rozkladali rukama. Pani
Sassburgerova zjistila, Ze zapomnéla na posteli
pruhlednou levandulovou spodnicku z hedvabného
crépe, a vykrikla: ,Proboha!“ Nacpala ji do kuffiku
a Babbitt se zahihnal: ,, To jste kvdli nam nemusela. My to
— mezi ndmi dévcaty — nevidéli poprvé!“

Sassburger zatelefonoval pro led a pikolik, ktery led
pfinesl, se prozaicky a sdm od sebe zeptal: ,Sklenice na
whisky nebo na cocktaily?“ Miriam Sassburgerova
namichala cocktaily v nahaté bilém, bezatésném dzbanu
na vodu, jaké se vyskytuji pouze v hotelech. Kdyz dopili
prvni davku, zabroukala: ,Tak co, chlapci, jednu jesté
snesete, ne? VZidyt shrabnete dividendu!”, ¢imz
dokazala, Ze tfebaze je pouha Zenska, vyzna se dokonale
a do viech podrobnosti v cocktailovém ritualu.

Venku navrhl Babbitt Rogersovi: ,Heled, W. A., ty
kocoure jeden, tak mi napadlo, Ze bych to celkem prezil,
kdybychom nespocinuli v naruci milujicich manzelek uz
tenhle rozkosny Abend, ale zistali vice méné v Monarchu
a vyhodili si z kopejtka, co ty na to?“

,Georgi, tvyj jazyk oplyvd moudrosti a rozhledem.
Manzelka Ela Winga uz odjela do Pittsburgu. Co
kdybysme se podivali, jestli by nesel do party?“

V pul osmé sedéli ve svém pokoji s Elbertem Wingem
a dvéma delegaty ze severnich okresd. Sundali si kabaty,
rozepjali vesty, ve tvéri zéervenali a mluvili zvysenym
hlasem. Pravé dopijeli Idhev leptavé pasované whisky a
naléhali na pikolika: ,Heled'se, mladence, nemoh bys
nam sem dopravit jesté kapku tohohle balzamu?“ Koufili
tlusté doutniky a popel oklepavali na koberec, kam také
odhazovali $packy. Vypravéli si anekdoty a propukali v
homérsky chechtot. Dospéli kratce a dobfe do $tastného
stavu muzské pfirozenosti.

Babbitt si povzdychl: ,Ja nevim jak vy, vy pekla
zplozenci, ale co se mé tyce, neni nad to, popustit takhle
Cas od Casu opraté, dostat se trochu do vyssich sfér a
rozsvitit v kouli polarni zafi.”

Muz ze Sparty, vazny, prisny mladik, zablabolil:
,Helejte! Pocitdm, Ze jsem stejné dobry manzel jako
kazdy druhy, ale namouté ducha, uz mé tak otravuje
chodit dennodenné vecer dom( a pofad jen cumét na
biograf. Proto taky cvi¢im v Narodni gardé. A to mam za
zenu nejhezdi holcicku z naseho méstecka, ale — Helejte!
Vite, co jsem chtél byt jako kluk? Vite, co jsem chtél?
Chtél jsem byt slavny chemik. Ano, slavny chemik. Ale
tdta mé vyhnal z domu, abych prodaval kuchyriské

prilezitost, mam to, nahote v pokoji, a tadyhle Miriam je
nejlepsi mixolozka v celejch Stati Unidos, jak fikdme my
Talidni.”

Se Siroce rozmachlymi gesty se Babbitt a Rogers Sinuli
za Sassburgerovymi do pokoje. ,No to je hrozné!“
zajecela pani Sassburgerova, kdyz uvidéla, Ze na posteli
nechala kosilku z prisvitného levandulového krepu.
Stréila ji do tasky a Babbitt se uchichtl: ,S nama si
nedélejte starost. My dva jsme uz vidéli jinsi ¢ertovinky!“

Sassburger zatelefonoval pro led a posluha, ktery ho
pfinesl, pronesl suse a bez vyzvani: ,Sklenice na whisky
nebo na koktajly?“ Miriam Sassburgerovd namichala
koktajly v jednom z téch strasnych, studené bilych
dzbdnl na vodu, které snad existuji jen v hotelich. Kdyz
dopili prvni rundu, zapéla: , Tak co, hoSové, myslite, Ze
byste jesté jednu snesli — néjaka ta dividendicka by se
nasla,” a tim dokdzala, byt pouhd Zena, Ze znala do
detailu a dokonale ritual piti koktajld.

Venku Babbitt Rogersovi naznadil: ,Podivej, ty stard
vojno, tak mi pfipadd, Ze bych docela oZelel, kdybysme
nase milujici Zeny UplIné hned nespatfili. Co kdybysme
tenhle plGvabnej Abend stravili tak néjak tady
v Monarchu a udélali si vecirek?”

,Georgi, z tvych Ust mluvi moudrost a prozirovidnost.
Zena Ela Winga odjela do Pittsburgu. Mrkneme se, jestli
bychom ho nepfibrali.”

V pll osmé sedéli ve svém pokoji s Elbertem Wingem
a dvéma delegaty seshora ze statu. Uz davno odlozili
saka, vesty méli rozepnuté, tvare rudé a afektované
rozkladali. Dopijeli Idhev rezivé pasované whisky a
doprosovali se posluhy: , Koukej, synku, nebyla by tam
jesté kapka tohodle balzamu?“ Koufili tlusté doutniky,
popel klepali na koberec a Spacky odhazovali. Vykladali si
historky a provazeli je huronskym smichem. Nachazeli se
prosté ve stavu pfirodni blaZzenosti.

Babbitt si povzdechl: ,,Nevim, jak vy, vytrZnici, ale ja
osobné se docela rad nékdy pro zménu utrhnu,
prevratim par hor, vysplham na severni to¢nu a trochu
zamdavam s tou aurorou borealis.”

Muz ze Sparty, vazny, pfisny mladik, zablabolil: ,,No
jasné! V manZelstvi jsem spolehlivej jako hodinky, ale tak
mi ksakru leze na nervy chodit kazdej ve¢er dom( a
nekoukat na nic jinyho nez na filmy v kiné. Tak chodim
cvicit s Narodni gardou. Myslim, Ze mam nejhezéi kocku
ve mésté, ale — Helejte! Vite co ja jsem chtél délat jako
kluk? Vite, co ja chtél délat? Chtél jsem byt velikdnskej
chemik. To jsem chtél délat. Ale tata mé vyhnal na cesty
prodavat kuchyrisky nadobi, a ted jsem tu, usazenej, — do
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and here I'm settled down — settled for life —not a
chaance! Oh, who the devil started this funeral talk? How
‘bout ‘nother lil drink? ‘And a-noth-er drink wouldn’t do ‘s
‘ny harmmmmmmm.””
[78] “Yeaa. Cut the sob-stuff,” said W. A. Rogers genially.
“You boys know I’'m the village songster? Come on now —
sing up:
[79] “Said the old Obadiah to the young Obadiah,

‘I am dry, Obadiah, | am dry.’

“Said the young Obadiah to the old Obadiah,

‘So am |, Obadiah, soam 1.

X.

[80] They had dinner in the Moorish Grillroom of the
Hotel Sedgwick. Somewhere, somehow, they seemed to
have gathered in two other comrades: a manufacturer of
fly-paper and a dentist. They all drank whisky from
teacups, and they were humorous, and never listened to
one another, except when W. A. Rogers “kidded” the
Italian waiter.

[81] “Say, Gooseppy,” he said innocently, “l want a
couple o’ fried elephants’ ears.”

[82] “Sorry, sir, we haven’t any.”

[83] “Huh? No elephants’ ears? What do you know about
that!” Rogers turned to Babbitt. “Pedro says the
elephants’ ears are all out!”

[84] “Well, I'll be switched!” said the man from Sparta,
with difficulty hiding his laughter.

[85] “Well, in thaat case, Carlo, just bring me a hunk o’
steak and a couple o’ bushles o’ French fried potatoes
and some peas,” Rogers went on. “l suppose back in dear
old sunny It’ the Eyetalians get their fresh gaarden peas
out of the can.”

[86] “No, sir, we have very nice peas in Italy.”

[87] “Is that a fact! Georgie, do you hear that? They get
their fresh garden peas out of the garden, in Italy! By
golly, you live and learn, don’t you, Antonio? you
certainly do live and learn, if you live long enough and
keep your strength. All right, Garibaldi, just shoot me in
that steak, with about two printers’-reams of French
fried spuds on the promenade deck, comprehendez-vous,
Michelovitch Angeloni?”

[88] Afterward Elbert Wing admired, “Gee, you certainly
did have that poor Dago going, W. A. He couldn’t make
you out at all!”

[89] In the Monarch Herald, Babbitt found an
advertisement which he read aloud, to applause and
laughter:

Citanka ¢eského literarniho prekladu z angli¢tiny — online verze 02.2019 / ¢ast 10

ted'tu sedim prikovan — pro cely Zivot prikovan — ani
stopa nadéje na néco jiného! Ale, k ¢ertu, kdo to zacal
s tou matnou redi? Jesté jednu sklenku, ne? A vzh(ru —
pijme perlici se vino, harmmmum!“

,Ano, dosti kleni a skfipéni zubt,” pravil W. A. Rogers
vesele. ,Déti, vite, Ze jsem ja zpévavy ptacek nasi vsi? Tak
tedy — zpivejte se mnou:

Pravi stary Obadia k mladému Obadiovi:
Ziznim, mlady Obadio, Ziznim prevelice.
Pravi mlady Obadia k starému Obadiovi:
A ja stejné, a ja stejné, a ja jesté vice.”

X.

Jedli v maurské jidelné hotelu Sedgwick. Blh vi, kdy a
kde sebrali jesté dva kumpany: tovarnika na mucholapky
a zubniho lékare. Pili vSichni whisky z ¢ajovych koflika,
vsichni zafivi a vtipni a nikdo neposlouchal, co fikal
druhy, leda kdyZ si W. A. Rogers ,,utahoval” z italského
¢isnika:

,PoslySte, Gooseppy,“ pravil s nejnevinnéjsim
vyrazem svéta. ,Chtél bych pecené sloni usi.”

,Lituji, pane, ale to nemame.”

,,Co, sloni usi Ze nemate? To vskutku Zasnu!“ Rogers
se obratil k Babbittovi: ,Pedro fika, Ze uz dnes sloni usi
nejsou.”

,No, to myslim, Ze je trochu silné,” pravil muz ze
Sparty, ktery se sotva zdrzel smichu.

,KdyZ je tedy tomu tak, pfineste mi porci svickové
a porci pommes frites a trochu hrachu,” mluvil dale
Rogers. ,,Domnivam se, Ze v dobré, staré, slunné Italii
vylupuji ti chlapici mlady zahradni hrach z konservovych
plechacua.”

,Ne, pane, mdme moc dobry hrach v Italii!“

,Tak je to pravda! Georgie, slysis? V Italii roste
zahradni hrach v zahradach! K ¢ertu, ¢lovék starne a
porad se né¢emu priucuje, Ze, Antonio? Ty také se prece
nécemu priucis v svém Zivoté, jenom kdyz budes dlouho
Ziv a zdrav. All right, Garibaldi, ale ted pfines tu
svickovou asi s dvéma sbérackami pommes frites na
prochdazkovou palubu, comprehenez-vous, Michajlovic¢
Angeloni?“

Pozdéji pravil Elbert Wing s obdivem: , Ty, W. A., toho
vlasského chuddka jsi prohnal! Nema ani ponéti o tom,
co chces!”

V ,,Monarch Heraldu“ nalezl Babbitt zpravu, jiz
precetl za bouflivého smichu a jasotu:
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nadobi, a tak jsem se usadil — nadosmrti usadil — uz je se
vSim dmen! Doprkvantic, kdo to tu zacal Zvanit jako o
funuse? Co kdybysme si jesté lizli. Co? Ka — kapka by nam
nemohla usk — odit.”

,Fakt. Ale prestan fiiukat,” pravil W. A. Rogers bodfe.
,TO vite, Ze u nas doma jsem krél zpévakd? Tak to
spustime, ne? — A zpivejte s sebou:

Povida déda Obadia k synoj Obadioj:
,V krku mi vyschlo ukrutné.”
Povidd syn Obadia k dédoj Obadioj:
,Némlich tak jako mné!”

10

Obédvali v Maurském grillu v hotelu Sedgwick. Nékde
néjak splasili dva nové soudruhy: vyrobce mucholapek a
zubare. Vsichni vespolek pili whisky z ¢ajovych $alka, byli
sama legrace a jeden druhého neposlouchali, jediné kdyz
si W. A. Rogers ,délal $prtouchlata” z italského ¢isnika.

,Heledte, Ziizeppe,“ pravil nevinné. ,Pfineste mi
peceni ze slonich usi.”

,Lituji, pane, ale to nemame.”

,Coze? Vy nemate sloni usi? No co bys tomu fek!“
Rogers se obratil na Babbitta. ,,Pedro ¥ikd, Ze sloni usi uz
nejsou!”

,To mé podrz
branil smichu.

,No, kdyZ je to tak, tak mi, Carlo, pfineste pofadny
biftek, par busld francouzskych brambrek a néjaky ten
hrasek,” pokracoval Rogers. ,,U vds doma ve slunné
sladké Italii jedi asi Makardni Cerstvy zeleny hrasek
rovnou z konzervy, ze?“

»Nikoli, pane. U nas v Italii roste velmi pékny hrach.”

I

pravil muz ze Sparty a jen ztézi se

,Vainé? Georgie, slysis to? V Italii trhaji Cerstvy
zeleny hrasek na zahradé! Na mou dusi, ¢lovék starne a
porad se poucuje; Ze mam pravdu, Antonio, nikdy nenfi
Clovék dost stary, aby se nemoh poucit, jen kdy? je dost
fit. No dobfe, Garibaldi, tak at uz tady mam ten biftek a
asi tak dva archy pomfrit na horni palubég,
comprehenez-vous, Michelovi¢i Angeloni?“

Potom ho Elbert Wing obdivoval: , Teda ty si umis
vystrelit z toho parmazana, W. A. On nemél ponéti, o
¢em mluvis!”

Babbitt nasel v Monarch Heraldu inzerat, ktery
precetl nahlas, a byl odménén potleskem a smichem:

smrti smrtouci usazenej — ani kapka nadéje! Ale, kdo tu
kéertu zacal tyhle pohtebni Fecicky? Napijem se jesté
trochu? A dyz se trochu na-pi-jééméé, tak nam to
nééémauze uskdodit!”

,Jasan. Prestante si brecet na rameni,” fekl
W. A. Rogers bodre. ,Vite, hoSové, Ze ja jsem vesnickej
zpévak? Pojte, rozjedem to —

,Povidd starej Obadids mladymu Obadidsi,

vyschlo mi, Obadidsi, vyschlo mi.

Povidd mlady Obadids starymu Obadidsi,

Mné taky, Obadidsi, nalej mi.”

10

Vecereli v Maurském grilu hotelu Sedgwick. Pfibrali
zfejmé nékde dva dalsi kamarady — vyrobce mucholapek
a zubare. Vsichni pili whisky z ¢ajovych $élku a viibec
jeden druhého neposlouchali, az na chvili, kdy si

W. A. Rogers ,utahoval“ z italského cisnika.

,Poslys, Dzuzeppe,“ fekl nevinné, ,,dal bych si parek
smazenejch slonich usi.”

,Je milito, pane, Zddné nemame.”

,E? Nemate sloni usi? Co tomu Fikas?“ otocil se
Rogers na Babbitta. , Tuhle Pedro vyklada, Ze sloni usi
dosly!”

,No to mé podrite
a s obtizemi dusil smich.

»No tak v tom ptipadé mi, Carlito, pfines poradnej
kus Fizku, par pytlik smazenejch francouzskejch
brambrk( a trochu hrachu,” pokracoval Rogers.
,Soudim, Ze doma ve slunny drahy vlasti dlabou Taliani
zarucené Cerstvej zahradni hrasek z konzerv.”

»,Ne, pane, v Itélii mame moc pékny hrasek.”

1«

prohlasil muz ze Sparty

,Vaziné? Georgi, slySis to? V Italii berou Cerstvej
zahradni hrasek ze zahrady! Doprkynka, ¢lovék Zije a
porad se udi, zejo, Antonio? Clovék starne a uéi se, pokud
vydrZi dost dlouho a uchova se pfi sile. No tak dobfe,
Garibaldi, pfifrc s tim fizkem a asi tak se dvéma
tiskar'skejma archama smazenejch francouzskejch
zemakl na vyhlidkovy palubé, comprehenez-vous,
Michajlovi¢ Angeloni?“

Elbert Wing se pak podivoval: ,Jejda, tys tomu
makaroénovi ale ddval kapky. A on té viibec neprokouk!”

Babbitt nasel v Monarch Heraldu reklamu, kterou za
potlesku a smichu precetl nahlas:
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[90]
Old Colony Theatre

Shake the Old Dogs to the

WROLLICKING WRENS

[91]
The bonniest bevy of beauteous
bathing babes in burlesque.
Pete Menutti and his
Oh, Gee, Kids.
[92]

This is the straight steer, Benny, the painless chicklets of the
Wrollicking Wrens are the cuddlingest bunch that ever hit town.
Steer the feet, get the card board, and twist the pupils to the
PDQest show ever. You will get 111% on your kale in this fun-
fest. The Calroza Sisters are sure some lookers and will give you
a run for your gelt. Jock Silbersteen is one of the pepper lads and
slips you a dose of real laughter. Shoot the up and down to
Jackson and West for graceful tappers. They run 1-2 under the
wire. Provin and Adams will blow the blues in their laugh skit
“Hootch Mon!” Something doing, boys. Listen to what the Hep
Bird twitters.

[93] “Sounds like a juicy show to me. Let’s all take it in,”
said Babbitt.

[94] But they put off departure as long as they could.
They were safe while they sat here, legs firmly crossed
under the table, but they felt unsteady; they were afraid
of navigating the long and slippery floor of the grillroom
under the eyes of the other guests and the too-attentive
waiters.

[95] When they did venture, tables got in their way, and
they sought to cover embarrassment by heavy jocularity
at the coat-room. As the girl handed out their hats, they
smiled at her, and hoped that she, a cool and expert
judge, would feel that they were gentlemen. They
croaked at one another, “Who owns the bum lid?” and
“You take a good one, George; I'll take what's left,” and
to the cloak-room girl they stammered, “Better come
along, sister! High, wide, and fancy evening ahead!” All
of them tried to tip her, urging one another, “No! Wait!
Here! | got it right here!” Among them, they gave her
three dollars.
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VARIETE!
Seberte své staré kosti a béZte se podivat na

VESELE VRABCAKY.

uboru!
Pete Menutti a jeho sladka détatka.

BéZ tam rovnou, Benny, Veseli vrabcaci jsou nejhezci
potvarky, které tu kdy byly. Jdi rovnou pro listek a vycisti
si bryle, to budes koukat! Ziskas 111% legrace! Sestry
Calrozovy stoji za podivanou, jen k vili nim samotnym bys
uz tam mél jit. Jock Silbersteen je spravny kluk a jeho
opeprené vtipy té rozesméji az k placi. Jackson a West jsou
nejobratnéjsi akrobati. Jsou jistéjSi na lané neZz ty na
podlaze. Provin a Adams té usmrti smichem pfi svém
vystupu ,Nootch Mon“! Tam se déji véci, hosi! Poslech-
néte a bézte tam!

,Zda se mi to byti ptijatelné a veselé. Pojdme tam
vsichni,” pravil Babbitt.

Ale otéleli s odchodem tak dlouho, dokud to jen bylo
moznd. Bylo jim dobre, dokud sedéli pevné u stolu se
zkfizenyma nohama, a sami dobfe védéli, Zze by uz nestdli
nejpevnéji; bali se prejiti kousek kluzkych parket
v grillroomu pred kritickym zrakem hosti a ¢iSnika.

Kdyz se konec¢né prece znenadani odhodlali
k odchodu, pristrcili si stoly do cesty a hledéli v satné
zakryt rozpaky tézkopadnymi vtipy. Dévce podalo jim
klobouky a oni, usmivajice se na né, doufali, Ze tento
chladny, zkuseny soudce vyciti, Ze jednd s pravymi
gentlemany. Krakorali navzajem: ,Ci je ten stary tvrdak?*
a ,Vezmi si nejlepsi, Georgie, vezmu si pak, co zbude”.
A k dévceti, jez je obsluhovalo, déli koktavé: ,Pojdte
prece s nami, sestficko! Udélame si vesely vecer!”
Vsichni se snazili dati ji zpropitné a vzajemné takto
k sobé hovotili: ,,Ne! Zde! Pockej! Uz to mam prece
v ruce!”V tom zmatku pak dostala konecné tfi dolary.

13/15

,KOLONIALN{ VARIETE
Seberte se a bézte se podivat na
SKOTACIVE SAZE

PRIMA PODIVANA PRO PANY! PANTOMIMA PEKNYCH
POUPATEK V PLAVKACH! PETE MENUTI A JEHO
KRASOTINKY — PANI, PODRZTE SE!

Zadny $vindl, kamarade! Skotacivé Saze jsou dévéatka k zulibani,
Sijou s nima vsichni éerti! Takhle tohle mésto jesté nikdo
nezkazil! Nuze &elem vzad, kup si lupinek, at uz mazes valit bulvy
— paradnéjsi podivanou jsi v Zivoté nevidél! Za svoje prachy
obdrzi§ na nasem trhu legrace 111ti procentni hodnotu. Sestry
Calrozovy, to jsou néjaké fesandy, staci na né mrknout a ta
investice se ti vyplati. Jock Silbersteen umi vypravét tak peprné
anekdotky, Ze si udélas pruh, jak se budes chechtat! A obnaz ples
pfed sleénama Jacksonovou a Westovou - stepaiky k
nakousnuti! Bude$ se divit, jak malo jim staéi k obleéeni!
Zmodra$ smichem pFi skeéi ,Zakrut zadeikem, bajadéro!‘ se
sleénama Provinovou a Adamsovou. To jsou véci, panové! Uz si
o tom Suska celé mésto — tak honem!

Tohle vypadd na péknou pikantérii. Jdem na to, ne?”
pravil Babbitt.

Ale odchod odkladali, pokud to Slo. Dokud sedéli v
restauraci, s nohama pevné zkfizenyma pod stolem, byli
v bezpedi, ale vSechno se s nimi néjak houpalo. Béli ze
plavby pres dalekou a kluzkou podlahu grillu, pfed
zrakem ostatnich hostd a pfili§ vsimavych ¢isnika.

Nakonec se toho odvafzili, ale pletly se jim do cesty
stoly, a tak se u Satny snazili skryt rozpaky tézkopadnym
Zertovanim. Kdyz jim mladd Satnarka podavala klobouky,
usmivali se na ni v nadéji, Zze dévce, chladnokrevny a
zkuseny soudce lidi, bude mit dojem, Ze jsou gentlemani.
Krakorali jeden na druhého: ,Ci je tahle hu¢ka?“ a ,Vyber
si néco kvalitniho, Georgi, ja si vemu, co zbyde,” a dévce,
které jim pomahalo do kabat(, koktavé vybizeli: ,Sla
s nama, feSando! Dnes vecer to rozskrtnem!” Predhanéli
se, kdo ji da tuzér, a kriceli: ,Ne! Pockej s tim! J4 to mam
po ruce!” Dostala od nich dohromady tfi dolary.

STARE KOLONIALNI DIVADLO
Pandéra se vam budou trdst smichy,
aZ uvidite

KREPCICI KREPELKY

nejsvitorivéjsi Sik stabajznickych Sikulantek
chvili ve vané — chvili na suchu
i bez ru¢niku
tedy
Pete Menutti a jeho
HO! HO! HO!
Hopsalky!

Koukej Benny, ted rovnou za nosem, anzto tyhle kistky bez
kosti — KREPCICI KREPELKY — jsou banda téch nejmazlivéjsich
kocicek, jakd kdy vpadla do tohohle mésta. Supito do $apitd, a at
ti bulvy nevypadnou, protoZe tohle bude fofr! Za tvoje tintilinti ti
v nasi velkoestrddé zarucujeme stojedendctiprocentni zisk. Na
sestry Calrozovy je pokoukdnicko, Ze si za ty prasule prides na svy.
Jack Silbersteen to dovede okorenit, Ze se smichy nezastavis. A kdyZ
to Jacksonovd a Westovd roztancujou na lané, nebudes védét, kam
driv mrknout. Provinovd a Adamsovd ti zaZenou posledni chmury
z Cela ve skotské maxirevudlni minikomedii. Vem si k srdci moji
radu, nesedej si nékde vzadu.

,To by mohla byt désna psina. Jdem se na to
kouknout spoleéné,” skytl Babbitt.

Ale odkladali odchod, jak dlouho to jen Slo. Dokud
sedéli tady, s nohama pevné zkfizenyma pod stolem, byli
v bezpedi, ale ve své kizi se necitili. Bali se preplout tu
dlouhou a kluzkou podlahu grilu pfed zraky ostatnich
hostu a pfilis pozornych ¢&isnika.

KdyZz se konec¢né rozhoupali, pletly se jim do cesty
stoly a pokouseli se zakryt rozpaky maldtnou
Sprymovnosti v Satné. Kdyz jim divka poddvala klobouky,
usmivali se na ni a doufali, Ze ona, jako chladny a zkuseny
soudce, vyciti, Ze nejsou zadni pobudové.

Kvakali jeden na druhého: ,,Komu patfi tahle hucka?”

a , Ty si vezmi ten péknej, Georgi, ja aZ co zbyde,” a
koktavé blabolili na $atnarku: ,,Raéi pot s nama, dévenko.
To bude velikej vecir, sama legrace, vobrovska legrace!”
Vsichni se ji pokouseli dat spropitné a odhanéli se
navzajem: ,Ne! Pockej! Tady! Ja to mam akorat!”
Dohromady ji dali tfi dolary.
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XI.
[96] Flamboyantly smoking cigars they sat in a box at the
burlesque show, their feet up on the rail, while a chorus
of twenty daubed, worried, and inextinguishably
respectable grandams swung their legs in the more
elementary chorus-evolutions, and a Jewish comedian
made vicious fun of Jews. In the entr’actes they met
other lone delegates. A dozen of them went in taxicabs
out to Bright Blossom Inn, where the blossoms were
made of dusty paper festooned along a room low and
stinking, like a cow-stable no longer wisely used.

[97] Here, whisky was served openly, in glasses. Two or
three clerks, who on pay-day longed to be taken for
millionaires, sheepishly danced with telephone-girls and
manicure-girls in the narrow space between the tables.
Fantastically whirled the professionals, a young man in
sleek evening clothes and a slim mad girl in emerald silk,
with amber hair flung up as jaggedly as flames. Babbitt
tried to dance with her. He shuffled along the floor, too
bulky to be guided, his steps unrelated to the rhythm of
the jungle music, and in his staggering he would have
fallen, had she not held him with supple kindly strength.
He was blind and deaf from prohibition-era alcohol; he
could not see the tables, the faces. But he was
overwhelmed by the girl and her young pliant warmth.

[98] When she had firmly returned him to his group, he
remembered, by a connection quite untraceable, that his
mother’s mother had been Scotch, and with head
thrown back, eyes closed, wide mouth indicating ecstasy,
he sang, very slowly and richly, “Loch Lomond.”

[99] But that was the last of his mellowness and jolly
companionship. The man from Sparta said he was a
“bum singer,” and for ten minutes Babbitt quarreled
with him, in a loud, unsteady, heroic indignation. They
called for drinks till the manager insisted that the place
was closed. All the while Babbitt felt a hot raw desire for
more brutal amusements. When W. A. Rogers drawled,
“What say we go down the line and look over the girls?”
he agreed savagely. Before they went, three of them
secretly made appointments with the professional
dancing girl, who agreed “Yes, yes, sure, darling” to
everything they said, and amiably forgot them.

[100] As they drove back through the outskirts of

Monarch, down streets of small brown wooden cottages
of workmen, characterless as cells, as they rattled across
warehouse districts which by drunken night seemed vast
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XI.

Sedéli v 16Zi varietniho divadla, koufili doutniky
vzbuzujici podiv a kladli své nohy na zabradli, zatim co
sbor dvaceti namalovanych, ustaranych a neznicitelné
cudnych babicek houpal nozkama v zacatecnickych
tanecnich pohybech, zatim co néjaky semitsky vypadajici
herec vtipkoval o Zidech. V prestavkach potkali jesté jiné
delegdty. Tucet z nich si jesté vyjel v autodrozkach
k pestrym kvétinovym sadim, kde praveé pestré kvétiny,
vyrobené ze zapraseného papiru, zdobily strop nizké,
zasmradéné mistnosti, jez vypadala jako kravska stdj, jiz
bylo pouZito ne pravé uzitecné.

Zde byli ¢astovani docela bez ostychu sklenicemi
whisky. Dva nebo tfi prodavadi, ktefi v den vyplaty radi
by se zdali milionafi, tancili rozpacité s telefonistkami
a manekynkami mezi stoly této tizké mistnosti.
Zameéstnanci z povolani, mlady muz v hladkém, dobre
padnoucim vecernim Uboru, a $tihla, mlada divka ve
smaragdoveé zeleném hedvabi a s ambrovymi vlasy, které
jako zubaté plameny ovivaly jeji hlavu, fantasticky vifili
kolem.

Babbitt se pokusil zatanciti si s ni. Pohyboval se
tézkopadné, byl pfilis obtloustly, aby mohl byti veden,
jeho kroky nemély nic spole¢ného s neproniknutelné
blaznivym rytmem hudby; byl by jisté pfi tom hopsani
upadl, kdyby ho ona nebyla zadrZela svou ohebnou
dobrackou silou. Alkohol prohibi¢ni doby jej oslepil a
ohlusil; nedovedl rozeznati ani stol( ani Zidli. Ale ona ho
uplné omamila svym mladym, ohebnym zarenim.

Kdyz jej klidné a rozhodné dovedla zpét k jeho
spolecnosti, pfipadl pojednou nevysvétlitelnou spojitosti
myslenek na to, Ze matka jeho matky byla Skotka,

a s hlavou naklonénou dozadu, se zavienyma o¢ima a
s Usty Siroce rozevienymi rozkosi zazpival pomalu
a s pozitkem: ,Loch Lomond*“.

Ale to byl dusledek jeho mékké nélady a kamaradské
veselosti. MuZ ze Sparty prohodil, Ze jeho zpév jest koCici
koncert, a Babbitt se s nim hadal po celych deset minut
s hluénym a nejistym, ale heroickym rozhofcenim. Volali
po Cerstvych napojich, az jim feditel energicky prohlasil,
Ze mistnost se uZ zavira. A po celou tu dobu citil Babbitt,
jak v ném plapola horka, ni¢cim nebrzdéna touha po
brutalnéjsich zabavach. Kdyz se W. A. Rogers otazal: ,,Co
myslite — jdeme o diim dél a podivdme se na holky?“,
pfizvukoval vasnivé. Nez opustili hospodu, umluvili si tfi
z nich schiizku s tou profesionalni tanecnici, jez ke
vsemu, co fikali, odpovidala jen: ,Jisté, ano, mUj
drahousku!” a hned na né, jako na vSecky, zapominala.

Kdyz pak jeli monarchskou periferii, dlouhymi ulicemi,
lemovanymi malymi, hnédymi, délnickymi domky, které
pusobily bezvyrazné jako cely mnich, kdyz pak finceli
¢tvrti obchodnich domd, které se zpité fantasii v noci
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Sedéli s nohama na zabradli v 16Zi varieté, koufili
frajersky doutniky, sbor dvaceti naSminkovanych,
ustaranych a nezdolné bezuhonnych prababicek
vyhazoval nohy v ponékud zacatecnickych kankanovych
figurach a jakysi Zidovsky komik vypravél slabomysiné
nemravné anekdoty o Zidech. O prestdvkach se setkali
s jinymi osamélymi delegéty. Po predstaveni jich asi tucet
odjelo taxiky do hostince U rozvitého poupéte; poupata
tam byla ze zapraseného papiru — a visela kolem dokola
nizké mistnosti, kde to pachlo jako v néjakém kraviné,
ktery uz davno neslouzi plvodnimu dobrému ucelu.

Dostala se tam docela verejné whisky ve sklenicich.
V Uzkém prosttrku mezi stoly tancovalo stydlivé nékolik
telefonistek a manikyrek s prodavacdi, ktefi si v den
vyplaty hrali na milionare. Mezi nimi fantasticky krouZzili
gigolové: mladik v bezvadné padnoucim vecernim tUboru
a $tihld, bujna divka v smaragdovém hedvabi se
zlatoZlutymi vlasy, nacepyfenymi jako plameny. Babbitt
se pokusil o tanecek s ni. Soupal nohama po podlaze, ale
byl pFilis télnaty, aby ho mohla vést, délal kroky, které
nemély nic spole¢ného s rytmem té barbarské muziky,
a vravoral tak, Ze by byl mdlem upadl, kdyby ho nebyla
podrzela vlacnou, laskavou a silnou rukou. Prohibi¢ni
alkohol se mu rozlil v Zilach a on nevidél a neslysel;
nerozeznaval stoly ani tvare. Ale zalykal se poddajnym,
mladym teplem div¢inym.

KdyZ ho energicky odvedla k jeho spolecnosti,
vzpomneél si ndhle naprosto nevysvétlitelnou asociaci, ze
jeho babicka z matciny strany byla Skotka; zvratil hlavu
nazad, zavrel o€i, Siroce rozevrel Usta extatickou rozkosi
a velice pomalu a zvucné zapél ,,Loch Lomond*.

Ale to byl také konec pfijemného rozpolozeni
a druZnosti. MuZ ze Sparty prohlasil, Ze ,viesti jak
pavian®“, a Babbitt vzplanul hlasitym, koktavym
a heroickym rozhotcenim a hadal se s nim deset minut.
Dozadovali se piti tak dlouho, az restauratér rezolutné
prohlasil, Ze se zavira. A celou tu dobu zmitala Babbittem
Zhava, pravéka Zadost jesté brutalnéjsich pozitkd. Kdyz
W. A. Rogers cynicky prohodil: , Tak co, pijdem o dim
dal a poohlidnem se po holkach, ne?”, zufivé souhlasil.
NeZ odesli, tfi z nich si tajné umluvili rande s
profesionalni tanecnici, ktera na vSechno, co ji fikali,
pritakavala ,Jisté, jisté, milanku,” a pak na né na vsechny
roztomile zapomnéla.

KdyZ na zpatecni cesté projizdéli predméstimi
Monarchu, ulickami lemovanymi fadami nizkych hnédych
drevénych délnickych domku, bezvyraznych jako mnisské
cely, kdyZ kodrcali obchodni ¢tvrti, ktera v opilém nocnim
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Sedéli s nohama na zabradli v [6Zi na varietnim
predstaveni a velkopansky koufili doutniky, zatimco sbor
dvaceti napudrovanych, ustaranych a neznicitelné
uctyhodnych babrlinek vyhazoval nozky
v elementdrnéjsich figurach revudiniho tance, a Zidovsky
komik si zufivé délal legraci z Zid(l. O prestavkach se
potkavali s jinymi osamélymi delegdty. Tucet jich odjelo
taxiky do hostince U poupdtka, kde po nizké a pachnouci
mistnosti, pfipominajici nepouzivany kravsky chlév, visely
girlandy zaprasenych papirovych poupat.

Tady se whisky poddvala oteviené, ve sklenicich. Dva
nebo tfi Urednicci, ktefi touZili, aby je v den vyplaty
nékdo povazoval za milionére, tancili zakfiknuté
s telefonistkami a manikyrkami v Gizkém prostoru mezi
stoly. Mezi nimi fantasticky vifili profesionalové, mladik
v priléhavém vecernim obleku a $tihla ztfesténd divka ve
smaragdovych Satech s jantarovymi vlasy. Poletovaly ji
kolem hlavy jako plaminky. Babbitt se s ni také pokousel
tancit. Soural se po parketu, pfili§ masivni, ne aby se
nechal vést, jeho kroky nezapadaly do rytmu pralesni
hudby, a jak vravoral, malem by byl upadl, kdyby ho
nebyla pruzné a vlidné pridrzela. Prohibi¢ni alkohol ho
ohlusil a zaslepil. Nevidél stolky ani tvare. Nevidél nic nez
tu divku a citil jen jeji poddajné teplo.

KdyZ ho pevnou rukou vratila jeho skupiné, vzpomnél
si, aniz dokdzal vysvétlit proc¢, Ze matka jeho matky byla
Skotka, a s hlavou zvracenou dozadu, o¢ima zavienyma a
Usty zeSiroka extaticky otevifenyma zpival pomalu a syté
,Loch Lomond*“.

A s tim také jeho mirnost a vesela druznost skondily.
Muz ze Sparty mu fekl, Ze zpiva ,jako vandrak”, a Babbitt
se s nim deset minut hlasité, nesouvisle a hrdinné hadal.
Hulakali na ¢isnika tak dlouho, az jim vrchni netdprosné
fekl, Ze zaviraji. Celou tu dobu Babbitt citil horkou,
drsnou touhu po brutalnéjsi zdbavé. A kdyz W. A. Rogers
zavrcel: ,,Co abysme se prosli a okoukli tady holky?“
Babbitt divoce souhlasil. NeZ odesl, tfi z nich si tajné
domluvili schlizku s profesionalni tanecnici, kterd
pfitakala: ,Ano, jasné, to vis, Ze jo, milacku,” na vSechno,
co fikali, a roztomile na né zapomnéla.

Kdyz jeli zpatky predméstimi Monarchu, po ulicich
zahnédlych délnickych domkd, které podobné jako
vézeniské cely postradaly osobitost, kdyzZ rachotili Ctvrti
skladist, kterd v opilé noci vypadala obrovskd a pIna
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and perilous, as they were borne toward the red lights
and violent automatic pianos and the stocky women who
simpered, Babbitt was frightened. He wanted to leap
from the taxicab, but all his body was a murky fire, and
he groaned, “Too late to quit now,” and knew that he did
not want to quit.

[101] There was, they felt, one very humorous incident
on the way. A broker from Minnemagantic said,
“Monarch is a lot sportier than Zenith. You Zenith
tightwads haven’t got any joints like these here.” Babbitt
raged, “That’s a dirty lie! Snothin’ you can’t find in
Zenith. Believe me, we got more houses and hootch-
parlours an’ kinds o’ dives than any burg in the state.”

[102] He realized they were laughing at him; he desired
to fight; and forgot it in such musty unsatisfying
experiments as he had not known since college.

[103] In the morning, when he returned to Zenith, his
desire for rebellion was partly satisfied. He had
retrograded to a shame-faced contentment. He was
irritable. He did not smile when W. A. Rogers
complained, “Ow, what a head! | certainly do feel like
the wrath of God this morning. Say! | know what was the
trouble! Somebody went and put alcohol in my booze
last night.”

[104] Babbitt’s excursion was never known to his family,
nor to any one in Zenith save Rogers and Wing. It was
not officially recognized even by himself. If it had any
consequences, they have not been discovered.
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zddly ohromnymi a pfiSernymi, a kdyz se pak ¢im dale,
tim vice bliZili éervenavym svétlim, ohlusujicim klavirGm
a Sirokym Zendm s vyumélkovanym smichem, tu Babbitt
pocitil strach. Chtél vyskoditi z autodrozky, ale jeho celé
télo trnulo v tupém plameni a on vzdychal: ,Pozdé uz,
abych uplachl!“, ale byl si pfi tom jasné védom, Ze
uplachnouti ani nechce.

Za jizdy se udalo néco, co se jim viem zdalo hodné
komickym. Obchodnik z Minnemagantiku poznamenal:
,Monarch je mnohem cCipernéjsi, nez Zenith. Vy zenithsti
puritani nemate takovych brloh(.” Babbitt zufil: , To je
nestoudnd lez! Vibec nic neni na svété, co byste nenalezl
v Zenithu! Vérte mi, u nds v Zenithu je vice podezrelych
domu a lihovych vyéept a vielijakych jinych putyk nez
v kterémbkoliv jiném mésté Spojenych stata!”

Poznal, Ze se mu vsichni vysmivaji; rdd by to byl s nimi
dobojoval, ale brzy na toto Usili zapomnél pod navalem
neuskutecnénych smyslnych opojeni, jimiz uz neprosel
od universitnich studii!

PFistiho rana, kdyz se vratil do Zenithu, byla jeho
touha po rebelii ¢aste¢né ukojena. Zatarasil se za
pokorné stydlivym uspokojenim. Ale byl drazdivy. Ani se
nepousmal, kdyZz W. A. Rogers bolestné Zaloval: ,Ach, ma
uboha hlava! BoiZi trestajici ruka téZce dnes na mne
doléha! Poslys, vim, kde to vézi! Véera mi nékdo sprosté
vlil alkohol do napoja!“

Povést o tom, Ze si Babbitt vyhodil z kopytka,
nedostala se nikdy k usim jeho rodiny, kromé Rogersa
a Winga nikdy se nikdo v Zenithu o tom nedovédél. Ani
on sam si to upfimné nepriznal. Mélo-li to néjaké
nasledky, tedy nikdy nebyly objeveny.
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svétle vypadala obrovska a nebezpecnd, kdyz je vozy
undsely k ¢ervenym lampam, divokym automatickym
piandim a k zavalitym, rozsklebenym Zenskym, dostal
Babbitt strach. Chtélo se mu vyskocit z taxiku, ale télo
mu spaloval kalny plamen a on zasténal: ,UzZ je pozdé“ a
védél, Ze nemd v umyslu prasknout do bot.

Cestou se uddlo cosi, co jim pfipadalo jako velka
legrace. Jakysi agent z Minnemaganticu rekl:
,V Monarchu je mnohem vic srandy nez v Zenithu.
V Zenithu takovéhle zapadacky nemate, vy drzgreslici.”
Babbitt se rozzufil: , To je sprostd lez! Neexistuje, Ze by
v Zenithu néco nebylo. To si pamatuj, v Zenithu je vic
bordeld a zapaddku a vSech moznych putyk nez v kterém
jiném mésté v celém staté.”

Uvédomil si, Ze se mu sméji. Chtél se s nimi porvat,
ale zapomnél na to pti neuspokojivych, nechutnych
pokusech, jaké neprovadél uz od ¢asu studia na koleji.

Kdyz se rano vratil do Zenithu, byla jeho touha po
vzpoure Castené ukojena. Upadl zpatky do stavu
stydlivé spokojenosti. Byl popudlivy. Ani se neusmal,
kdyZz W. A. Rogers zanafikal: ,,Paneboze, ja mam hlavu
jako stfep. Dneska mé ale opravdu Panbh tresta. A ja uz
vim, ¢im to je. PoslySte! Nékdo mi véera nalil do chlastu
alkohol.”

Nikdo v rodinném kruhu a vlibec nikdo v Zenithu
kromé Rogerse a Winga se nedozvédél, jak se Babbitt
rozsoupl. Ani on sam se k tomu oficialné nehlasil. Mélo-li
to néjaké nasledky, nikdy to nevyslo najevo.

nebezpedi, kdyz se bliZili k c¢ervenym svétlim a divokym
mechanickym pianim a podsaditym, culicim se Zenam,
Babbitt mél strach. Chtél se vrhnout z taxiku, ale jeho
télo bylo jeden kalny ohen a Babbitt zasténal: ,Ted uZ je
pozdé zdrhnout,” a védél, Ze zdrhnout nechce.

Cestou se odehrdla pfihoda, ktera jim prfipadala velmi
humornd. Obchodnik z Minnemagantiku prohlasil:
,V Monarchu si ¢lovék uZije mnohem vic nez v Zenitu. Vy
zenitsti drzgreslici vibec takovyhle pajzly nemate.”
Babbitt zufil. , To je nestydata lez. V Zenitu se da najit
uplné vsecko. V& mné, mame vic hospod a koralen a
vsech moznych putyk neZ ktery jiny mésto ve staté.”

Uvédomil si, Ze se mu sméji. Chtél se s nimi poprat,
ale zapomnél na to v nechutnych, neuspokojivych
pokusech, jaké od studentskych ¢asl nepoznal.

KdyZ se rano vracel do Zenitu, jeho touha po vzpoure
byla z¢3asti ukojena. Stahl se do zahanbené spokojenosti.
Byl podrazdény. Neusmal se, kdyZ si W. A. Rogers
stéZoval: ,,Au, au, moje hlava! Dneska rano teda urcité
cejtim boZzi hnév. Posly$! Ja uz vim, v ¢em to je. VCera
vecer mi nékdo nalil do chlastu alkohol!”

Babbittova vyprava zUstala neznama jeho rodiné i
komukoli jinému v Zenitu mimo Rogerse a Winga.
Oficidlné jeji existenci neuznaval ani on sam. Pokud méla
néjaké nasledky, nebyly nikdy odhaleny.
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